加州野火實況 | 警方只給20分鐘撤離，我該打包什麼？

發佈 2024.10.09 ｜更新 2025.02.11

這些年北加州開始流行燒野火，連帶讓季節名詞也跟著更豐富，除了原本的旱季、雨季、購物季、棒球季、橄欖球季，現在又多了一個「野火季」...

從前我同情別人野火來了要怎麼辦，因為警察只給二十分鐘準備。我開始想，如果只有二十分鐘，只有一輛車的空間，該拿什麼？其實我真的不知道要拿什麼，因為拿任何東西都會後悔拿錯了。如果只拿最有紀念性的，想一想是不是讓它一起消失了更好？這樣餘生是不是會活得更俐落？

由於山的那一端已經進入撤離區，那幾天連睡覺都要耳聽八方。撤離時會怎麼通知呢？用手機還是挨家挨戶敲門？樓下敲門我們聽得到嗎？以前這都是電影，如今自己卻不知不覺親身走入電影情節。

像臘肉一樣燻了四天後，手機終於收到了簡訊，要我們打包待命撤離。

打開官網，赫然發現我家已經快被包圍了。這一大片靠近山腳的住宅區統統進入黃色警戒區，再下去幾公里就是紅色的強制撤離區。再看看山另一邊的火線，直線距離只剩四公里，而大火焚燒的範圍已經超過六個台北市。這還只是三個火場其中之一，另外兩攤，一個在矽谷西邊，另一個在東北邊，三個每晚爭搶頭條新聞版面。

由於滿天都是煙霧瀰漫，這些東西肉眼都看不出來，只能上網查看。那一道山脈仍舊是最後屏障，一旦燒過山頭，大火就會像清兵入關一樣進入矽谷。

我也必須打包了

這是我打過最奇怪的一次包。我不曉得要去哪裡，不曉得要去多久，不曉得什麼時候走，甚至不曉得是不是真的要走，不曉得什麼時候回來，甚至不曉得會不會回來。我不知道要包什麼。

看看一屋子的東西，放眼看到的每一樣都有可能是最後一次看到它們，我拿出手機拚命拍照，最後把重要文件、照片與隨身衣物分成四個包放在門口，另外還得帶筆電──逃出去後還得繼續工作。我只有一輛車的空間來承載這一生最重要的決定，並希望再回來的時候，房子還在，後院菜圃的番茄還在，池塘裡的魚也還在。

那時的矽谷彷彿是在一條輸送帶上，緩緩被送進火場，只能靠幾千名憑著鏟子和十字鎬的打火弟兄設法讓輸送帶停下來。當我們必須把自己所有的一切很誠實地交給一群陌生人的時候，你才知道有這樣一群勇敢的人出來為你擔當是多令人感動的事。

山的那一邊沒有公路也沒有山路，近攝氏四十度的天氣，背著幾十公斤十八世紀的工具上山，一切靠的仍是人力。臉書、蘋果和 Google 除了隔岸觀火之外，一點忙都幫不上。

面對野火，打火弟兄們的策略並不是滅火，而是斷火。杯水車薪的空中滅火只能在白天執行，地面滅火則必須完全仰賴人力。消防隊員不可能背著水上山，唯一能執行的策略是防止擴張，在火星所及範圍之外清出一條防火巷，大火燒過來自然就沒戲可唱。然而，跨山越嶺綿延幾十公里的火線需要投入大量人力，全加州森林防火隊員大約一萬人，早已全部二十四小時投入戰場，不眠不休地打一場不知道何時才能打完的仗。

兩天過去了，網路上的火線沒有再推進，打好的包仍舊放在門口。煙仍舊一樣濃，出門還是會嗆死，手機也沒有動靜。三天之後，突然，看得到山了。山的另一邊發生了什麼事我不知道，我只知道這麼多天以來第一次看到夕陽。接著收到通知，撤離令解除。看著打好的包、看著窗外加滿油待命的車，我一時說不出話來──他們打贏了一場絕對不能輸的仗。

煙消雲散後，我找了一天騎登山車爬上山頂往另外一邊看，綿延幾十公里一片漆黑。大火在距離山頂幾百公尺的地方停了下來。翻過山頭，就是矽谷。

野火的故事對我算是暫時告一段落，但它不會結束。

二○二○年的野火季一直持續到十一月，打破紀錄地足足橫跨了四個月，矽谷北邊的大火甚至造成舊金山天文奇景，網路和新聞上瘋傳。連續好幾天，整個矽谷的天空都呈現桔紅色，情境宛如科幻電影裡外星人來襲，接著天空開始飄灰燼，就像下雪一樣。這些天文異象完全跟著風向轉，也往東向內陸延伸好幾個州。那些抬頭看得到銀河的地方，很可能一夜之間天空飄滿灰燼遮蓋星空。美國已經沒有可以完全倖免之處。

進入二○二一年，故事仍舊沒結束，野火季甚至提早在七月就上場，過去從來沒有發生過森林大火的地方也開始燃燒、撤退。距離矽谷四小時車程的度假休閒區太浩湖同樣未能倖免。

太浩湖有豪華遊艇，有賭場，有高爾夫球場，有滑雪場，有五星級度假區，還有昂貴的湖畔豪宅，包括祖克柏六千萬的曠世宅邸。一場只認燃材不認財富的野火從八月底就一步步向太浩湖推進。野火能夠藉著樹梢快速跳躍傳遞，跨越河谷和高速公路，直接向大自然要它前進的方向前進。地面的打火弟兄只能追著打火，大家的命運完全被風向掌控。

二十一世紀的今天，我們仍舊靠天吃飯，讓風決定哪裡該燒哪裡該留。當氣象預報強風將吹向太浩湖最大的城市時，當局啟動了史無前例的六萬人強制撤離令。由於位處高山，頓時間，唯一能夠撤離的公路塞進了幾萬輛車，有人拖著遊艇有人拖著露營車，卡了幾個小時都無法動彈，這完完全全是好萊塢的情境，而那畫面和阿富汗大逃亡並無不同。

整個城市撤空之後，大火突然改變念頭，回頭把一個才燒過的小鎮又燒了第二遍。太浩湖保住了，只因大自然耍了個小幽默。爾後一個禮拜，滿天灰燼吹向太浩湖，湖面上、沙灘上，統統鋪了一層瑞雪。這裡的湖水應該是全世界最純淨的，也是加州人最引以為豪的，經過這一場擦邊而過的災難，人們理應認識到，氣候變遷造成的影響不分貧富也不分地區，一切完全看大自然的興致而定。