擁有全世界的人，為什麼最後只想離開？查理五世的退位與放下
發佈 2026.04.01 ｜更新 2026.06.19
他曾經統治橫跨歐洲與美洲的龐大帝國，卻在55歲時陸續退位，把世界分交給兒子與弟弟。這篇文章不是權力更迭史，而是追問：當一個人背著世界四十年，最後到底是怎麼學會放下的？
本文為《哈布斯堡宇宙第一季》最終章
30 秒內容摘要
1555年10月25日，布魯塞爾。一個拄著拐杖、滿頭白髮的老人，緩慢地走進大廳。
他是查理五世(Charles V)。五十五歲。曾經統治橫跨歐洲與美洲的龐大帝國。
但那一天，他站在所有人面前，承認自己已經太虛弱，無法再繼續統治。
據記載，他在演說中一度哽咽落淚。
這一集要看的，不是他如何走到權力頂端，而是：
當一個人背著世界四十年，終於能放下來的那一刻，他會看見什麼？
他其實早就累了
1555年的查理五世，早已不是那個年輕的皇帝。
痛風讓他無法騎馬、無法久站，甚至連寫字都變得困難。
他遺傳了家族明顯的下顎特徵，連吃飯都顯得吃力。
頭髮全白了，臉上滿是皺紋，走路也需要拐杖或旁人攙扶。
但真正把他磨掉的，不只是身體。
他在退位演說裡說得很坦白：
自己這一生最痛苦的，不是戰爭本身，而是打了那麼多年，最後還是沒能留下穩固的和平。
法國還在打。鄂圖曼帝國還在壓。德意志的新教諸侯還在裂開。他花了一輩子，到處救火。可這個世界，始終沒有真的安靜下來過。
到最後，他不是輸給哪一場戰爭。他比較像是，被整個世界慢慢磨壞了。
身體先比他投降
查理五世遺傳了家族明顯的「哈布斯堡下巴」—下顎前突，上下齒列難以自然咬合，這讓他終其一生進食都不輕鬆。
但比起下巴，更折磨他的是痛風。
痛風大約在他三十歲左右開始反覆發作。手腫得幾乎握不住筆，卻還是得在無數文件上簽字；腳痛到站不住，卻還是得移動、出征、趕路、開會。
他晚年曾說過一句近乎玩笑的話：
如果能少一點痛苦，他寧可少一塊領土。
沒有人把這句話當真，但也沒有人笑得出來。
哈布斯堡下巴讓查理五世難以進食 圖/wikipedia
盔甲
查理五世的命運物件，不是王冠，而是盔甲。
他很喜歡穿盔甲。不只在戰場上穿，在肖像畫裡也穿。
他被畫得很穩、很硬挺，像一個不會倒下的人。
但盔甲這種東西，也代表一種隔絕。
它可以替你擋刀，也可以讓別人永遠碰不到你真正痛的地方。
他的妻子伊莎貝拉，也許是少數真正靠近過他的人。
她在他最忙、最累的那些年，陪他一起撐過去。但1539年，她去世了，查理那年三十九歲。
從那之後，他身上的那副盔甲，幾乎再也沒有真正卸下來過。
查理五世的盔甲也象徵一種隔絕 圖/wikipedia
他最後一次走進大廳
1555年10月25日，布魯塞爾。那是他人生很重要的一個地方。
五十年前，他還是個年輕人，曾在同一座宮殿裡，以勃艮第公爵的身分站在眾人面前，像一個剛被世界選中的人。
如今，他又回到了這裡。只是這一次，他不是來接過權力，而是來把它交出去。
他拄著拐杖，緩慢地走進大廳。在場的人靜靜看著他。
他們從未見過他這麼老、這麼虛弱。
他開始說話。他回顧自己從年輕時被選為神聖羅馬帝國皇帝以來，如何奔走於各地、打仗、談判、簽署條約，把一生都用在這個帝國上。
然後他承認了一件從前很少公開承認的事：他已經做不動了。
據記載，他說到自己已經太虛弱、無法再繼續統治時，聲音不穩，甚至一度落淚。
那不是一場政治手續。那比較像是一個人，終於在所有人面前承認：自己也有走不動的一天。
他把世界分成兩半
退位不是一天完成的。
查理五世花了幾個月，才把自己手上的世界一塊一塊交出去。
1555年10月，他把低地國家交給兒子腓力。
1556年1月，他再把西班牙與美洲殖民地也交給腓力。
而奧地利的哈布斯堡領地與神聖羅馬帝國，則由弟弟斐迪南接手。
他親手把原本集中在自己身上的帝國，拆成了兩半。
這不是因為他突然想通了什麼偉大道理。而是因為他終於承認：這個世界，本來就不是一個人能長期背得動的。
他留下的，不是一個穩定完整的世界。
而是一個已經開始裂開、卻還得有人繼續接手的世界。
龐大的哈布斯堡王朝版圖 圖/wikipedia
因為他終於承認：
這個世界，本來就不是一個人能長期背得動的。
他留下的，不是一個穩定完整的世界。
而是一個已經開始裂開、卻還得有人繼續接手的世界。
而這件事本身，也許就是帝國真正的代價。
最後留在手裡的
退位之後，查理離開政治中心，搬進西班牙西部的尤斯特修道院(Monastery of Yuste)。
不是皇宮。只是一座安靜的修道院，四周是山、樹、空氣，和一種終於不再被催趕的時間。
他喜歡待在花園裡。看花開花落，看陽光移動，看一整天慢慢過去。對一個一輩子都被世界拖著跑的人來說，這幾乎像是一種奢侈。
1558年9月21日凌晨，查理在尤斯特修道院去世。他五十八歲。
據說他死前手裡握著十字架。不是皇冠。不是權杖。也不是地圖。只是一個小小的十字架。
他一生追著世界跑，到最後，真正能留在手裡的東西，其實非常小，也非常安靜。
【本季終】
致旅程觀察
他最後學會的，不是怎麼贏。而是怎麼放下。
他放下了。但哈布斯堡還沒有。
歡迎繼續收看第二季
查理五世把世界放下了。但這個家族還沒有真的學會停下來。舞台已經搭好，演員已經就位。接下來的問題是：誰會被困在舞台上？誰會被制度吃掉？誰會拒絕成為角色？
►下一季：〈舞台與囚徒：當制度成形，沒有人能全身而退〉
延伸閱讀｜哈布斯堡宇宙第一季
► 西班牙王后胡安娜為何愛到發瘋？這場婚姻如何讓哈布斯堡坐上西班牙王位
► 擁有全世界的人，為什麼最後只想離開？查理五世的退位與放下
查理五世
延伸閱讀｜如果你想走進這個故事
很多人到西班牙，是為了看帝國留下的榮耀。
查理五世用了四十年得到世界，最後卻選擇離開它。
因為人生走到最後，最難的往往不是擁有，而是放下。
👉 延伸閱讀｜西班牙．帝國巔峰與哈布斯堡的餘暉
行程參考©晴天旅遊集團
FAQ
Q1:查理五世為什麼退位？
主要有三個原因。第一，身體明顯衰退，尤其痛風長年折磨他；第二，精神與意志都被四十年的戰爭與治理耗盡；第三，他逐漸意識到，這樣規模的帝國，本來就不是一個人能長期背得動的。他在退位演說中也明確承認，自己已經太虛弱，無法再繼續統治。
Q2:查理五世退位後去了哪裡？
他退位後搬到西班牙西部的尤斯特修道院。那不是皇宮，而是一座相對安靜簡單的修道院。他在那裡過著比以前平靜得多的生活，直到1558年去世。
Q3:查理五世真的在退位演說中哭了嗎？
據記載，他在1555年布魯塞爾的退位演說中，說到自己已經太虛弱、無法再繼續統治時，確實一度哽咽落淚。這也是他少數在公開場合露出脆弱的一刻。
查理五世晚年為什麼會住進修道院？
一方面是因為他身體狀況惡化，需要遠離政治與戰爭；另一方面，也和他晚年越來越強烈的宗教與靜修傾向有關。對一個一輩子都被權力推著走的人來說，修道院提供的不是奢華，而是一種終於可以安靜活著的空間。
查理五世的退位，為什麼是哈布斯堡家族的重要轉折點？
因為他是第一個真正把哈布斯堡前幾代靠婚姻、繼承與血統累積起來的龐大世界，完整背在自己身上的人。而他的退位，等於第一次讓這個家族承認：這套系統雖然能換來世界，卻不代表有人真的活得下去。
歷史重建說明
本文依據史料、書信與歷史事件重建情境。部分對話、心理活動與場景細節屬於敘事性重建，旨在呈現人物處境與文明張力，並非逐字史料。
查理五世的退位、身體狀況、退位演說—均有歷史依據；盔甲意象、心理推論等細節屬於敘事重建。
「他已經做不動了」為退位演說核心內容的重述，非逐字引文。
| 本文未經同意，禁止轉載 |
主視覺圖 Hans Geel/Shutterstock
作者/
