撒哈拉沙漠 | 我在梅如卡見證了沙漠觀光演化史
發佈 2024.04.12 ｜更新 2024.06.05
沙漠觀光發展初期，梅如卡提供給觀光客的住所只是簡易帳篷與小土屋。有些遊牧民族提供自家帳篷讓旅客使用，賺取住宿費。進入二○一六年，形式更加豪華舒適的白帳篷出現了，宛若將五星級飯店搬到沙丘，遊客趨之若鶩，供不應求。
沙漠觀光發展初期，梅如卡提供給觀光客的住所只是簡易帳篷與小土屋。有些遊牧民族提供自家帳篷讓旅客使用，賺取住宿費。有些人將自家屋舍整理出可讓遊客入住的空間，並在沙丘群一帶搭建幾間小土屋，做起民宿生意。
慢慢地，觀光客不再滿足於飯店或土屋，想更加親近沙丘與曠野，一旦商機顯現，自然有人以此為業，在沙丘群一帶搭建了專門提供給遊客入住的帳篷營區，生意逐漸興盛起來。
遊牧民族將駱駝毛織成長方形織物後，每到一地紮營便以木條撐起，做為棲身的帳篷。初期觀光營區的帳篷形式簡單，接近遊牧民族的傳統黑帳篷。篷內以木條支撐，照明採用蠟燭，使用井水且無衛浴，篷內沙地僅鋪一條廉價地毯，再放上薄床墊、靠枕與毯子，入口則掛著一張地毯權充門。客人坐在回收的破舊桌椅上，晚餐是簡單的塔吉，早餐則是隔夜麵包與茶，天熱時還得邊吃早餐邊趕蒼蠅。若需要如廁，就自行在沙丘找個沒人的地方解決，洗澡洗頭得等回到村裡才能執行。
二○一一年我在梅如卡住的帳篷形式便是如此簡陋，整座帳篷營區毫無現代照明設備，抬頭才知繁星璀璨。後來想上洗手間，業主示意我往沙丘走，本想找個無人角落，卻發現月光皎潔，讓人一點兒隱私都沒有。
到了晚上，業主生起營火，眾人圍著火光唱歌、聊天、取暖，那也是整個營區最光亮溫暖的地方。夜裡，我躺在薄薄床墊上有些寒涼，掀開墊子一看，底下是廉價地毯，再掀開來看，即是沙子。我躲回被窩，帳篷外，悄然無聲。
第一次如此親近寂靜遼闊的自然，遠離現代生活，我竟有些害怕，最後在不知不覺中睡去。隔天天未亮，駱駝伕來喚我起床看日出，一睜眼，我只想開心地大叫：「天哪，我還活著！」
還記得那時我走出帳篷，一步步踏在因夜涼而寒冷的沙丘上，感受日出如何讓這世界亮了起來，暖了起來，忽地明白，原來生活可以這麼簡單，不需要那些繁文縟節或現代設備，都可以好好地「活著」。
二○一四年底，我再回梅如卡，沙丘群裡的帳篷營區數量明顯增加，設備提升，睡的床是有床架的彈簧床，也出現簡單的公共衛浴。
二○一五年，我已回沙漠定居，有天貝桑帶我到沙丘後方走走，我赫然發現帳篷營區已擴散至極為偏僻的荒野。貝桑帶我前往一座剛搭建的營區，他有位親族在那兒打工。該營區在當時堪稱創舉，一頂帳篷就像一間小套房，內附獨立衛浴，不僅有熱水可洗漱，連洗臉檯都是化石做的，架著彈簧床墊的則是美麗的鐵架，地上鋪著手織地毯，帳篷內還有木製家具，看得我瞠目結舌！
貝桑親族說，老闆下了重本投資，光將這些厚重家具載到荒野便花了不少錢，更不用說每頂帳篷都得建一套獨立衛浴，成本極高。好在這等豪華營區極受歡迎，住宿費高昂卻日日高朋滿座，讓老闆日進斗金。
進入二○一六年，形式更加豪華舒適的白帳篷出現了，宛若將五星級飯店搬到沙丘，遊客趨之若鶩，供不應求。同年，摩洛哥開放中國遊客免簽入境，數量大增的中國遊客尤其喜愛豪華白帳篷，短短幾年，豪華白帳篷沿著沙丘群外圍散落，畫分勢力範圍甚至爭奪土地等情事，不斷發生。
年過五十的哈桑在梅如卡經營一家大飯店與三座帳篷營區，約莫四十年前，他還是個十幾歲的毛頭小子，偶爾幫觀光客牽駱駝便可掙得還不錯的小費，日積月累，這份工作也讓他慢慢結交了「歐洲友人」，這些「歐洲友人」若再回沙漠，往往幫哈桑帶來更多客人。
二十幾歲時，取得家族同意後，哈桑把自家在沙丘附近的土地整理了一番，在數棵高大棕櫚樹下搭了幾頂帳篷，專為觀光客提供食宿與騎駱駝服務，慢慢攢了錢，蓋起小土屋。很快地，哈桑整個家族全投入了觀光業，小土屋逐漸拓建成附設游泳池的觀光飯店，哈桑進而擴大經營，在沙丘群搭建帳篷營區。由於飯店就蓋在沙丘群旁，一走出後門便是蜿蜒無盡沙丘，符合觀光客需求，讓哈桑不乏客源，甚至能接到歐洲旅行社與國際拉力賽的訂單。
我問哈桑在梅如卡經營飯店的感想，萬萬想不到他說：「早年觀光客的錢很好賺，現在飯店和帳篷太多了，到處都是，破壞沙漠的魅力，讓沙漠都不像沙漠了，偏偏客源沒那麼多，根本僧多粥少。」
確實，蜿蜒起伏無盡的沙丘群既是撒哈拉經典意象，更是將全球遊客吸引到沙漠的最大賣點。地方政府意識到沙漠旅遊的發展前景與危機，宣布從梅如卡村子外圍直到道斯之間的沙丘群禁止興建任何建物，以保留乾淨無痕的景觀。
然而，蜂擁而至的觀光客莫不希望住宿地點離沙丘愈近愈好，最好能在身體不勞動的情況下，每日闔上眼前看到的最後畫面是美麗沙丘，隔天醒來睜開眼首先映入眼簾的依然是沙丘。「沙丘第一排」市場需求使然，飯店依然如雨後春筍般在沙丘群邊緣出現，沙丘群後方則以帳篷營區為主。
無處不在的飯店與帳篷除了破壞景觀、衝擊生態，也開始與綠洲農民爭奪水資源。
作者 / 蔡適任
法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士，曾獲全球華文文學星雲獎報導文學第四屆（2014）首獎與第十一屆（2022）評審推薦佳作，著有《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》、《鷹兒要回家》、《偏不叫她肚皮舞》及《管他的博士學位，跳舞吧》。此時旅居摩洛哥，開辦「天堂島嶼」民宿，戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動，以回應氣候變遷下的我們的時代。FB：「天堂島嶼。撒哈拉。蔡適任」
本文摘錄自時報出版《斯德哥爾摩宜居指引》
► 購書連結
