白色死神與地圖上的針：那場未曾結束的冬季戰爭與芬蘭魂的底氣

發佈 2026.01.25 ｜更新 2026.01.28

1939年，蘇聯紅軍踩過邊境，一個地理系學生放下繪圖筆，拿起了步槍。他從不稱自己為狙擊手，而是「邊境校對師」。八十年後，當戰火再次逼近歐洲，他的後代在赫爾辛基廣場上，做出了同樣的回答。這是一篇關於「絕不退讓」如何刻入基因的深度紀實。

• 同一場戰爭，哥哥在雪林伏擊，妹妹在野地帳篷醫院。一顆子彈殼、一片雲莓，串起兄妹各自的戰場。當國家被迫站在生死邊界，戰爭如何進入個人的身體、記憶與下一代？本篇為《芬蘭：生存計算》系列之一。

---

1939年12月一個濃霧瀰漫的清晨，22歲的芬蘭野戰護士「艾爾莎·科伊武寧｣在帳篷裡，為一名腹部中彈的士兵完成了手術。

這是蘇聯紅軍越境進攻後的第三週。

就在一個月前，她還在赫爾辛基的報紙上讀到，史達林要求芬蘭割讓卡累利阿地峽以「保衛列寧格勒｣，被祖國拒絕了。隨後，在11月30日，百萬紅軍的砲火便撕裂了邊境線。

她所在的移動醫院已後撤了兩次，面前這條用冰與木樁匆忙加固的「曼納海姆防線｣，是首都最後的屏障之一。

她將染血的紗布投入沸水鍋，消毒後需重複使用，補給越來越少。蒸汽短暫溫暖了她凍僵的臉。

緣起：一封沒有字的家書

這時，一名通訊兵彎著腰鑽進帳篷，遞給她一個小鐵盒：「你哥哥埃斯科的部隊在伊諾附近，」他含糊地指了個方向，「這是他託人帶給妳的。」

鐵盒裡沒有信，只有一顆閃亮的7.62×54mmR步槍彈殼，彈殼底部平整地嵌著一片壓乾的雲莓—一種只在最荒僻的北極沼澤生長的橘紅色漿果。

艾爾莎攥緊彈殼，她知道這意味著兩件事：哥哥還活著；以及，他正潛伏在敵人無法想像的、如同雲莓生長地般嚴酷的地帶。

哥哥：雪原上的「邊境校對師」

她的哥哥，埃斯科·科伊武寧，曾是赫爾辛基大學的地理系學生，擅長用等高線描繪國土。

戰爭爆發後，他放下了繪圖筆，領到一支莫辛-納甘步槍，成為遊蕩在拉普蘭雪林中的「白色死神」之一。

莫辛-納甘步槍 圖/wikimedia

從繪圖筆到狙擊鏡

他從不稱自己為狙擊手，而說自己是「邊境校對師」—用子彈修正那些破壞芬蘭地圖、不請自來的腳步。

他憑藉對每一處丘陵與沼澤的熟悉，在零下三十度的極寒中無盡地拖延、騷擾這支龐大的軍隊。

他在地圖邊緣寫下小小的數字，記錄每一次校對的日期。 他知道，他們是在用生命為單位，為談判桌爭取時間，儘管沒人知道終點在何時。

白色死神 席摩·海赫共狙擊542人，讓紅軍聞風喪膽 圖/wikimedia

妹妹：消毒水中的戰爭代價

血紗布與異國母親的呼喚

艾爾莎在後方處理的，正是這種「校對」的代價。她學會了在柴油燈下憑觸覺尋找深嵌的彈片，學會了用最少的嗎啡讓傷兵熬過運送路途。

她護理的傷員中，有一個不到二十歲的敵軍蘇聯士兵，在昏迷中不斷用俄語呼喊「媽媽」。

艾爾莎為他更換繃帶時，動作可不溫柔。

她想起哥哥子彈盒裡的雲莓，想起地理課上老師說，芬蘭1/3的國土在北極圈內，這片土地從未真正屬於過任何人，只屬於能與它共存的人。

如今，整個國家都在為這個「共存的權利｣支付代價：用一具具凍成青紫色的軀體，去換取蘇聯紅軍推進表上每一公里、每一天的滯留。

這場後來被稱為「冬季戰爭」的衝突，對他們而言，只是第一個冬天，也可能是最後一個。

生長於拉普蘭地區的漿果-雲莓 圖/wikimedia

終局：割讓的家園與沉默的地圖

戰爭在持續了約105天後，以一紙和平協議戛然而止。 

芬蘭保住了獨立，但付出的代價是超過2.3萬名軍人陣亡，祖國永久割讓了11%的國土，包括那片埃斯科曾用雲莓標記過的、名為卡累利阿的家園。

1940年3月和平生效的那天，妹妹在赫爾辛基火車站等到了哥哥。他揹著步槍，臉龐被凍傷和疲憊侵蝕得近乎陌生，唯有眼神依舊銳利如準星。兄妹相顧無言。

105天後的傷痕

最後，哥哥從懷中掏出一張皺巴巴的軍用地圖，在兄妹倆腳下鋪開。一條粗暴的紅線，將他曾守衛的山林與湖泊劃了出去。

「他們拿走了卡累利阿，」哥哥沙啞的說道，「但他們拿不走我腦海裡的每一條等高線，拿不走我們在這裡戰鬥過的事實。」

艾爾莎看著哥哥。她知道，有些戰爭從未在簽字的那一刻結束。它們變成了地圖上無聲的傷疤，變成了此後八十餘年裡，芬蘭人面對東方時，一道不需要說出口的傷疤。

當「西蘇」精神需要一個新的座標

2022年春天，赫爾辛基的議會廣場聚集前所未有的人民。

在要求加入北約的人群裡，有白髮蒼蒼的老兵後代，也有抱著孩子的年輕母親。風中聽不到演講，只有一片壓低的、堅定的交談聲，像極了祖輩口中，1940年那個簽訂和約後沉默的冬天。

赫爾辛基議會廣場 圖/Shutterstock

2022年，赫爾辛基的冷風與抉擇

艾爾莎的孫女莉娜站在其中。她手中沒有標語，只是輕輕握著手機，屏幕上是她剛翻譯完的一篇戰創傷護理指南—從烏克蘭語譯成芬蘭語。

廣場上的風吹過，莉娜打了個冷顫。一個念頭毫無修飾地擊中她：

「八十多年過去，我們居然還在面對同樣的處境？」

問題很簡單：「當你的生存被當作一個籌碼時，你除了讓自己變得不可被征服，還有別的選擇嗎？」

祖輩的答案是在雪地裡開槍，他們這一代的答案是在這裡站著。

回答的形式天差地別，可裡面那份「絕不退讓」的硬核，絲毫未變。

她忽然理解了那種一脈相承的疲憊，也理解了那種更深層的驕傲。

她收起手機，向更靠前的位置挪了兩步。

這一步，是她的答案。

如何體驗「西蘇」？

文中虛構人物的韌性，源於真實的民族性格。你可以在當代芬蘭這樣觸摸它：

• 在靜默中行走：前往「努克西奧國家公園｣，租一雙雪鞋，獨自完成標記清晰的森林小徑。極寒中的寂靜，是理解芬蘭人內向堅毅的最佳課堂。
• 上一堂全民防衛課：赫爾辛基的「國防體驗中心」向遊客開放模擬演練。試著在虛擬的危機情境中做出抉擇，感受「每個人都關乎國家安全」的公民責任。
• 傾聽沉默的一代：在坦佩雷老工人社區的樸素咖啡館坐下。無需多問，只需在適當時機對身旁長者點頭致意，一個關於戰爭、失去與生存的故事碎片，或許會悄然開啟。

這些選擇，並非孤立發生。

下一篇，走進那條注定失守、卻仍然成功的防線。
►《芬蘭如何用「遲滯防禦」，在冬季戰爭中逼退蘇聯？》

芬蘭努克西奧國家公園 圖/Shutterstock

編輯註

本文背景設定於1939–1940年的「蘇芬冬季戰爭」，其歷史脈絡、戰爭起因、戰事時程(約105天)、以及《莫斯科和平條約》所造成的領土割讓與人口遷移，皆依據主流戰史研究與芬蘭官方史料。

文中所提及的作戰環境與元素，包括極地低溫、森林與湖泊地形、芬蘭軍隊的滑雪機動、狙擊手戰術、「白色死神」稱呼、莫辛–納甘步槍、以及女性於後方醫療與支援體系中的角色，均可在芬蘭戰爭檔案館、老兵回憶錄與相關社會史研究中找到對應紀錄。

故事中的兄妹角色「埃斯科」與「艾爾莎」為敘事所需而設定的複合人物，其經歷與細節，融合了多位前線士兵、狙擊手、戰地護士與當時知識分子參戰者的真實經驗。文中出現的具體場景、對話與心理狀態，皆建立在對當時物質條件、醫療限制、戰爭節奏與家庭結構的史料理解之上，並進行必要的敘事重建。

本篇並非意圖完整重述戰爭史，而是嘗試透過個人視角，呈現冬季戰爭如何進入芬蘭人的日常記憶，並影響其後數十年面對安全與生存議題時的集體判斷。

芬蘭專題策展｜一個小國的生存計算

這組文章，試圖回答一個簡單卻殘酷的問題：當你與一個不可預測的強權為鄰，生存意味著什麼？

策展動線如下：

► 策展入口
與巨人為鄰80年：小國芬蘭，如何將恐懼轉化為一整套生存系統？

► 宏大場景篇
芬蘭冬季戰爭：小國如何阻擋蘇聯百萬紅軍？
>>理解一切恐懼的起點

► 關鍵地標篇
曼納海姆防線：一條注定被突破，卻改寫結局的防線
>>理解記憶如何變成戰略

► 當代迴響篇
2022 年，芬蘭為何選擇加入北約？
>>看見歷史如何在今天做出決定

🔎 你可以從任何一篇進入，但只有走完整組，才能真正理解芬蘭。

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 wikimedia