希臘天空之城梅提歐拉：700年前，修士如何把修道院蓋在懸崖上？

發佈 2026.02.12 ｜更新 2026.10.17

700年前，修士就敢挑戰懸崖

2026年1月，美國極限攀岩家霍諾德(Alex Honnold)，在沒有安全繩索的情況下，耗時約91分鐘攀上台北101，讓全世界屏息。

但在700年前的希臘，早有一群修士，把攀登懸崖當成日常生活。

他們不只要爬上去，還要在上面蓋房子、祈禱，甚至度過一生。

這個地方叫梅提歐拉(Meteora)，又譯梅特歐拉，希臘語意為「懸浮在空中」。一根根巨大的砂岩石柱拔地而起，有些高出地面400多公尺。遠遠望去，修道院彷彿漂浮在天空。

今天的遊客可以沿著道路抵達，再循石階走進修道院。但在當年，沒有公路，沒有現代起重機，連一條像樣的登山步道都沒有。

更奇怪的是，這些修士並非被迫困在山上，而是自願選擇住在這裡。

梅提歐拉修道院 圖©Αλεξανδρής Αλέ

為什麼修士偏愛人跡罕至的岩洞？

故事要從11世紀說起。

當時已有基督教隱修士來到梅提歐拉，在岩洞與峭壁間尋找棲身之地。他們離開村莊，遠離市場與世俗生活，只求有個安靜祈禱的地方。

對一般人而言，這些岩柱是難以親近的荒野；對隱修士來說，卻是理想的修行場所。

他們住在簡陋的洞穴，生活艱苦，也並非完全與世隔絕。12世紀末，岩柱下已出現供修士聚集禮拜的小教堂。

真正的轉折，要等到14世紀。

當時希臘北部政局動盪，戰爭與權力爭奪接連發生。原本為了親近上帝而選擇的險峻岩柱，竟也成了躲避人間紛擾的天然屏障。

山下小鎮卡蘭巴卡 圖/Shutterstock

阿塔納修決定把修道院蓋上天空

14世紀，隨著鄂圖曼帝國的鐵騎逼近，原本平靜的修道生活被打破。一位來自阿索斯聖山(Mount Athos)的修士阿塔納修(Athanasios the Meteorite)來到梅提歐拉。

他選擇了一座高聳、頂部相對寬闊的巨大岩柱，建立修道團體。這就是後來的大梅提歐拉修道院(Great Meteoron Monastery)所在地。

這個決定說起來簡單，做起來卻近乎瘋狂。

修道院需要教堂、廚房、儲藏室，也需要水與糧食。岩柱頂端沒有道路可以運送石材，修士要先解決的，甚至不是怎麼蓋房子，而是怎麼把東西送上去。

如果連一袋麵粉都無法運上山，談什麼在天空中過一輩子？

但他們竟然做到了。

梅提歐拉聖三一修道院 圖/Shutterstock

修道院不是蓋上去的，是吊上去的

沒有道路，也沒有現代起重機，修士利用繩索、滑輪與人力絞盤運送物資。

在岩柱頂端架設木製絞盤，垂下繩索與大網袋，再由上方的人合力轉動絞盤，把物資一點一點拉上去。

木材、石塊、糧食、酒桶，甚至活生生的人，都曾靠這套方法往返懸崖。

另一種方法是木梯。修士把一段段梯子接起來，沿著峭壁攀爬，必要時還能將梯子收起，讓外人難以接近。

想想看，光是把建材送上去就如此困難，還要在狹窄的岩頂砌牆、蓋屋頂、興建教堂。

繩子多久換一次？等上帝決定

梅提歐拉流傳著一個令人頭皮發麻的故事。

據說，曾有訪客看見修士利用繩網吊人上山，忍不住問：「這些繩子多久換一次？」

修士回答：「等上帝讓它斷掉的時候。」

這段對話無法確認是否真實發生，但繩網吊人的方式確實存在。

瓦爾拉姆修道院(Varlaam Monastery)曾利用繩網運送物資與朝聖者。人懸在半空，腳下沒有立足之地，身家性命全繫在繩索與操作絞盤的人手上。

對修士而言，這或許是日常；對初次造訪的朝聖者來說，光是抵達修道院，就已經是一場信仰考驗。

梅提歐拉列名世界文化自然雙遺產 圖/Shutterstock

住在天空，連吃飯都不容易

登上岩柱只是第一道難關。

修士每天還得吃飯、取水、煮食，維持教堂與住處。山頂空間有限，許多生活物資必須從山下運送。

在這種地方，一袋麵粉、一桶水，都比平常沉重得多。

然而，修士們不只活了下來，還逐漸建立起龐大的修道院群。

到了15世紀末，梅提歐拉已有24座修道院。16世紀更迎來宗教藝術的繁盛時期，教堂裡留下精美的壁畫與聖像。

原本只想遠離塵世的一群人，竟在岩柱頂端創造出另一個世界。

24座修道院，如今只剩6座

17世紀以後，梅提歐拉的修道生活逐漸衰退。有些修道院因戰亂受損，有些年久失修，還有些隨著修士人數減少而荒廢。

如今主要保存並開放參觀的有6座，包括大梅提歐拉、瓦爾拉姆、聖三一、聖史蒂芬、魯薩努與聖尼古拉修道院。

1988年，梅提歐拉被聯合國教科文組織列為世界文化與自然雙重遺產。

那些曾經用來隔絕外界的岩柱，反而成了吸引全世界旅人前來的理由。

大梅提歐拉修道院 圖/Shutterstock

如今走進天空之城，不必再吊繩索

今天造訪梅提歐拉，已經不必坐在繩網裡等待修士把你拉上山。

道路通往修道院附近，旅人沿著石階，或經由橋梁，便能走進這些曾經遙不可及的建築。

部分修道院仍保留古老的絞盤與繩網。站在岩柱邊緣往下看，才能明白當年運送一袋糧食，究竟有多困難。

走進教堂，又是另一番景象。

牆上布滿宗教壁畫，聖徒、天使與聖經故事，在幽暗的室內延續了數百年。

這些修道院並非單純的古蹟，至今仍有修士與修女在此生活。當年的修士費盡心思遠離人群，如今卻迎接著世界各地的訪客。

大梅提歐拉修道院內部 圖©ernestos vitouladitis

站在岩柱下，才懂他們的選擇

梅提歐拉最美的時刻，或許是清晨或黃昏。

陽光斜斜照在岩壁上，巨大的石柱投下長長的陰影，修道院孤零零地立在岩頂。遠處的平原與村莊，彷彿屬於另一個世界。

站在這裡，很難不想起700年前的阿塔納修。

他沒有現代機械，也沒有便利的道路，卻選擇帶領修士在幾乎無法抵達的地方建立家園。

人們千里迢迢來到梅提歐拉，起初或許只是想看那些懸在天空的修道院。

但當你親眼看見岩柱的高度，再想起修士如何把一塊塊石頭送上去，眼前的風景就不只是風景了。

有些人窮盡一生追求更高的地位，有些人卻真的爬上高處，只為離塵世遠一點，離上帝近一點。

梅提歐拉的壯麗景色 圖©Stathis floros

延伸閱讀｜去希臘，看看西方世界最初的模樣

如果想知道今天的西方世界從哪裡來，希臘是一個很好的起點。

雅典｜民主為什麼連哲學家都容不下？
► 雅典民主制度如何誕生？古希臘人發明民主，卻投票處死蘇格拉底

德爾菲｜國王為什麼要千里迢迢來問神？
► 德爾菲神諭準確嗎？為什麼古希臘神祇的一句預言，竟讓國王賠上整個帝國？

奧林匹亞｜古代奧運到底有多瘋狂？
► 奧林匹亞為什麼成為古代奧運發源地？希臘人彼此打仗，卻願意為一頂橄欖冠拚命

提洛島｜沒水沒糧，怎麼變成地中海財富中心？
► 提洛島為什麼這麼有錢？阿波羅出生的荒島，竟成為古代地中海金融中心

聖托里尼與米克諾斯｜兩座希臘度假島，為什麼如此不同？
► 聖托里尼、米克諾斯差在哪？希臘兩大度假島，為什麼讓全世界著迷？

走進希臘，就像翻開西方文明最早的幾頁故事。從古老神廟到愛琴海上的白色小島，還有太多精彩等待親自發現。

如果你想把這些制度與現場一次走完，這張地圖，正好把德爾菲、雅典、邁錫尼與克諾索斯放在同一條路上。

圖©晴天旅遊集團

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 / Shutterstock