城市在打仗，為什麼這些飯店還開著燈？

發佈 2026.03.23 ｜更新 2026.03.24

飛彈落下時，有些飯店卻還在營業。從大馬士革到塞拉耶佛，這五間飯店沒有一間是「正常開門」，有人在撐場面，有人在發消息，也有人靠人脈活下來。

本文為《戰爭中的奢華飯店》系列之一

30 秒內容精華

城市在打仗，有些飯店卻還開著。

但原因完全不同。

有的飯店是為了讓外界相信「國家還沒垮」，

有的飯店是全球秘密情報網，

也有的飯店在幫人活下來。

看懂這幾間飯店，

你才會看懂，戰爭裡的人，到底在做什麼？

這不是同一種「營業中」

很多人以為，戰火中開門只是為了做生意。

但在一個會斷電、斷水、隨時可能爆炸的城市，

「營業中」，通常不是為了賺錢。

而是因為，這裡剛好還能派上用場。

大馬士革｜讓外界看到「還沒垮」

當整座城市停電，只有這裡還亮著。

外交官、聯合國人員、外媒記者，還是從這裡進出。

如果這裡還在運作，外界就會以為：

這座城市還擋得住。

但問題是，這是真的，還是刻意讓你看到的？
► 延伸閱讀：大馬士革四季酒店

塞拉耶佛｜狙擊手瞄準的那棟飯店

整座城市被包圍，訊號不穩，電也不穩。

唯有這棟黃色建築，還能把新聞送出去，所以全球記者往這裡集中。

旅館附近滿是狙擊手，他們的目標不是記者而是平民。

為什麼有人要在被狙擊手瞄準的飯店上班？
► 延伸閱讀：塞拉耶佛假日酒店

貝魯特｜一通電話能救人一命的調酒師

在這裡，如果你想活著回來，

必須靠，誰認識誰，

誰願意幫你打那通電話。

那位站在吧台後面的人，為什麼比證件還有用？
► 延伸閱讀：貝魯特康莫多爾酒店

巴格達｜把敵人的臉踩在腳下

這間飯店的大門口，有一張臉。

你只要走進去，就一定會踩到。

為什麼有人把「羞辱」，變成每天都要重複的動作？
► 延伸閱讀：巴格達拉希德酒店

伯利恆｜視野只有一堵牆

這間飯店的窗外，沒有風景。

只有一堵牆。

這是刻意的設計，設計師想傳達什麼？

為什麼有人願意花錢，住進一個「讓自己不舒服」的地方？
► 延伸閱讀：伯利恆圍牆飯店

你最後會發現一件事

把這幾間飯店放在一起看，

你會發現，它們不是「還在營運」。

而是在做不同的事：

有人在維持表面秩序，

有人在傳遞消息，

也有人在幫人活下來。

差別不在飯店，而在裡面的人。

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 / 夏金剛