貝魯特康莫多爾酒店：那位調酒師，為什麼能打電話救人一命？
發佈 2026.03.23 ｜更新 2026.03.24
貝魯特康莫多爾酒店(Commodore Hotel)在黎巴嫩內戰期間成為全球記者基地。在這裡，資訊、電話與人脈比制度更重要，有時一通電話，就能決定一個人能不能活著回來。
本文為《戰爭中的奢華飯店》系列之一
30 秒內容精華
在這裡，
一通電話，可以救你一命。
不是因為制度。
而是因為，有人知道該打給誰。
在戰爭裡，有時候，人脈比證件更有用。
那位知道路的人
他站在吧台後面。
記者們叫他名字，但很少有人記得他的職稱。
有人說他是調酒師，也有人說他是飯店員工。
但在黎巴嫩內戰最混亂的時候，他早就不只是端酒的人。
他知道哪一個司機值得信任，哪一個檢查哨今天不能去。
有時候，他會放下酒杯，走到電話旁，撥一通電話，讓一個人過關。
有時，吧台旁會突然響起一陣急促的「噠噠噠」聲。
那不是發報機，而是一隻名叫Coco的非洲灰鸚鵡。
牠模仿記者發稿的打字聲。
每當聲音出現，原本坐著的人會下意識抬頭、站起來，
彷彿自己的稿子剛剛傳回來。
在這裡，資訊不是工作流程的一部分，而是隨時會冒出來的緊張感。
中東的巴黎
在20世紀中葉，貝魯特曾被稱為「中東的巴黎」。
人、資金與思想，在這裡交會。
也正因如此，當它分裂時，裂痕特別深。
貝魯特市中心舊城區景觀 圖 JossK/Shutterstock
城市如何分裂
1975年，黎巴嫩內戰爆發。
這場戰爭不是單純兩邊對打，而是宗教、政治和外部勢力全都纏在一起。
城市被切成不同區域。
一條街的這一側，可能是基督徒控制區；
另一側，則屬於另一個武裝勢力。
人們每天都在判斷：
哪裡可以去，哪裡不能去。
在那樣的日子裡，「安全」不是固定的，而是每天都在變動中的事。
飯店的轉變
在戰爭爆發前，康莫多爾酒店是貝魯特最時髦的飯店之一。
外交官、商人與記者，都曾在這裡出入。
但戰爭開始後，它的角色變了。
它不再只是飯店，它成了全球媒體在貝魯特落腳、碰頭、交換消息的地方。
記者的夜晚
來自BBC、CNN、Reuters的記者，聚集在這裡。
白天帶回來的，是片段；
晚上在這裡，才拼成完整的故事。
記者們在酒店門口待命的日常 圖©Chris Steele-Perkins
為什麼這裡安全
康莫多爾酒店位於西貝魯特，相對穩定。
但真正讓它成為「安全區」的，不只是地理位置。
而是人。
記者坐在吧台前，點一杯酒。
在這裡，資訊不一定來自官方，有時，是從一張壓在杯墊下的紙條傳來。
上面告訴你今天走哪條路，還能活著回來。
在這樣的城市裡，有些事情，不會寫在通行證上。
久而久之，你會發現，這些飯店員工都不是情報人員，
但每個人都在做特工才會做的事。
這張照片顯示貝魯特的緊張氣氛 圖 Zouheir Saad/美聯社
一張通訊網
在這裡，維修工的地位，甚至比星級主廚更重要。
因為整個西貝魯特，能穩定連接外界的電話線少得可憐。
如果發報機壞了，訊息就傳不出去。
曾有人說：
只要一根迴紋針和一瓶威士忌，就能讓你的稿子傳到倫敦。
在戰爭裡，能把消息送出去的人，往往就能決定外面的人看見什麼。
今天的康莫多爾
戰爭結束後，貝魯特逐漸重建。
康莫多爾酒店仍然存在，但已不再是世界記者的中心。
那段歷史，像是留在牆壁與吧台之間。
你如果今天走進去，很難想像這裡曾經左右過多少人的去留與生死。
酒店已於2026年1月10日正式結束營業 圖 Hussein Malla/美聯社
結語：最後還是靠人
到最後你會發現，在戰火下，
制度會壞掉，規則會改變，線路會中斷。
而真正讓事情繼續運作的，往往不是制度，而是人。
在康莫多爾酒店，有人知道哪條路還能走，有人知道哪一通電話該打，也有人知道，該把誰介紹給誰。
為躲避狙擊手和砲火騷擾，許多記者被迫睡在走廊 圖 Bill Foley/美聯社
在那段時間裡，它們比規則更有效。
外面是戰爭，而裡面，靠的是一整張用關係串起來的網在運作。
調酒師的人脈，讓康莫多爾成了記者的救命稻草。然而，當貝魯特的人們還在靠交情活下來時，巴格達的拉希德酒店，卻已經把對敵人的復仇刻在了大門口的地板上。► 去巴格達看那張進門前一定要踩的總統臉孔
關於康莫多爾酒店
康莫多爾酒店並不屬於任何國際連鎖品牌，它沒有像四季、萬豪或希爾頓那樣的全球系統，也沒有跨城市的統一標準。它之所以有名，純粹是因為它剛好站在一段歷史的正中央。
在黎巴嫩內戰期間，它曾是全球媒體匯集的地方，記者、外交人員和各種消息來源，都在這裡碰頭。
但放到今天來看，它更像是一間位在貝魯特市中心的老牌商務飯店。
它曾經很重要，因為它在最動盪的時候，曾經讓很多事情還接得上。
康莫多爾酒店FAQ
Q1:康莫多爾酒店真的有鸚鵡模仿發報機嗎？
多位戰地記者回憶，飯店酒吧中確實有一隻會模仿電傳機聲音的鸚鵡，成為當時資訊壓力的象徵。
Q2:為什麼記者會集中在這裡？
因為飯店提供相對穩定的住宿、通訊與資訊交換環境，在戰區非常難得。
Q3:間飯店現在還重要嗎？
仍在營運，但它今天最重要的價值，主要還是來自內戰期間留下的歷史位置。
專題巡禮：文明在硝煙中的最後防線
當城市陷入戰爭，飯店不再只是住宿。它們可能是權力的臉面、是真相的出口，甚至，是讓人活下來的最後工具。
點開這五個仍在運作的空間，你會看到：
人在混亂中，究竟靠什麼讓事情繼續運作。
先看這一篇（最極端的權力）
► 巴格達｜拉希德：為什麼進門前，要先踩一張臉？
如果你想看「人如何讓事情繼續運作」
► 貝魯特｜康莫多爾：那位調酒師，一通電話能救人一命？
如果你想看「正常是怎麼被維持的」
► 塞拉耶佛｜假日酒店：為什麼有人在狙擊手瞄準下，還要上班？
如果你想看「權力如何維持表面秩序」
► 大馬士革｜四季酒店：當城市停電，這裡為什麼還亮著？
如果你想看「讓你親身感覺被困住」
► 伯利恆｜圍牆飯店：窗外只有一堵牆，為什麼還有人入住？
看完這五種「運作方式」，你才會明白：
► 策展主文：戰爭裡，人到底在做什麼
| 本文未經同意，禁止轉載 |
主視覺圖 Ali Chehade Farhat/Shutterstock
作者/
