為什麼有人要在被狙擊手瞄準的飯店上班？塞拉耶佛假日酒店的戰地真相

發佈 2026.03.23 ｜更新 2026.03.24

塞拉耶佛假日酒店(Holiday Inn Sarajevo)位於「狙擊手巷」旁，在波士尼亞戰爭期間成為全球媒體據點。當子彈穿過街道，員工仍每天上班，讓消息得以送出，也讓日常沒有完全停下來。

本文為《戰爭中的奢華飯店》系列之一

30 秒摘要

進出這棟飯店的人，都是狙擊手的目標。

槍子兒飛過窗邊，手榴彈不時拋進飯店。

但每天，還是有人準時上班。

為什麼？

1984 的黃色起點

這棟亮黃色的飯店，原本是為了1984年冬季奧運而蓋的。

在雪地裡，它非常醒目。

那是一種屬於繁榮年代的顏色，開放、歡迎世界，也相信未來。

沒有人會想到，幾年之後，這棟建築會變成戰爭裡最危險的地標之一。

它剛好坐落在一條後來被稱為「狙擊手巷」(Sniper Alley)的道路旁。

開闊的街道，讓這裡變成最容易被瞄準的地方。

塞拉耶佛假日酒店，是一間在圍城戰中，同時承載「媒體據點與日常維持」的極限空間。

聯合國維和部隊在假日酒店前 圖 Enric Marti/美聯社AP

他們在瞄準誰

「狙擊手巷」這個名字，不是因為軍事目標。

剛好相反。

那條路上，最多的是平民。

有人過馬路，有人去買水，有人只是想回家。

狙擊手瞄準的，往往就是這些人。

在狙擊手瞄準下慌亂逃竄的平民百姓 圖/美聯社AP

因為讓一座城市無法正常生活，比摧毀一棟建築，更有效。

而假日酒店，就矗立在這條路旁邊。亮黃色的外牆，讓它無法隱藏。

這座城市為什麼危險

塞拉耶佛被群山包圍。

平時，這讓它成為一座美麗的城市。

但在戰爭裡，這變成致命的條件。

1992年開始，塞爾維亞軍隊佔據周圍制高點，從山上往城裡看。

街道、橋梁、甚至過馬路的人，都在視線之內。

他們沒有急著攻進城市，而是選擇包圍它。

切斷水電、阻斷補給，再加上持續的砲擊與狙擊。

這場圍城持續了1,425天，是二戰後歐洲最長的圍城之一。

驚慌躲避攻擊的百姓和軍人 圖/法新社

這座城市，為什麼會走到這一步？

有些答案，不在戰場，而是在一條幾十公分寬的地磚線，和一座看起來什麼都沒發生的小橋。

► 延伸閱讀 塞拉耶佛暗殺：那兩聲槍響，如何改寫整個二十世紀？

全球記者的基地

戰爭開始後，整座城市沒有真正的安全區。

但如果你是記者，你還是得有一個地方落腳、工作。

假日酒店成為首選，原因很現實：

它夠大、夠堅固，而且還有自己的發電機。

在一個隨時會斷電、斷水的城市裡，這是一座堡壘。

更重要的是，大家都在這裡。

當BBC、CNN、Reuters 的記者都住進來，

消息就會往這裡集中。

你不住這裡，反而會慢一步。

聯合國維和部隊指揮官在酒店向媒體簡報戰情 圖 Enric Marti/AP

狙擊下的服務

但真正讓人記住這間飯店的，不是寫新聞的人，而是端東西的人。

窗戶幾乎全碎，隨時可能被砲擊。

但飯店經理只說了一句話：

「服務不能亂。」

於是你會看到，

服務生依然穿著燙平的背心，端著銀器，送上一杯咖啡。

那杯咖啡，其實只是代用品沖出來的。

不見得好喝，但看起來，還像一回事。

酒店員工（左起）Hajrudin Rovcanin、Slobodan Kakuca 和 Zahid Bukva

洗衣房的奇蹟

這裡甚至還有一個地方，讓人很難忘。

洗衣房。

當整座城市幾乎沒有乾淨衣服，這裡還能把滿是泥土與血跡的襯衫洗乾淨。

這樣的服務，在當時堪稱六星級酒店。

黃色還在

這間飯店之所以變成傳奇，不是因為它沒被擊中。

而是因為它沒有關門。

員工每天冒著風險上班，

甚至在走廊種菜，讓廚房還能運作。

對記者來說，這裡是把消息送出去的地方。

對這座城市來說，這棟建築的存在，

至少代表...

有些日常，還在被維持著。

結語：那一棟黃色的房子

這棟黃色飯店，今天還在。

它不再叫Holiday Inn，現在的名字是Hotel Holiday。

今日的Hotel Holiday 圖/Hotel Holiday

在醒目的外牆上，會看到修補的痕跡，還有留下來的彈孔。

雖然它就像一間再正常不過的飯店，有人入住，有人退房，大廳裡有人喝咖啡。

但如果你知道它發生過什麼，你很難把它當成一般飯店。

新酒店的大廳 圖/Hotel Holiday

曾經，在槍林彈雨中，有一群人每天來上班，

把衣服穿整齊，把東西端出去。

外面有人在開槍，但飯店裡的人，還是把事情做完。

這些看起來很普通的事，其實一點都不普通。

員工忙著維修酒店被炸破的玻璃 圖/Hotel Holiday

假日酒店的服務員用燙平的背心守住了尊嚴。但在伯利恆，有一間飯店連「風景」都不要了，它故意讓窗外只剩一堵牆，強迫住進來的每個人，都得直面這場文明最清醒的噩夢。 ► 去伯利恆看那間窗外只有一堵牆的飯店

酒店員工被圍城時的合影 圖/Hotel Holiday

專題巡禮：文明在硝煙中的最後防線

當城市陷入戰爭，飯店不再只是住宿。它們可能是權力的臉面、是真相的出口，甚至，是讓人活下來的最後工具。

點開這五個仍在運作的空間，你會看到：

人在混亂中，究竟靠什麼讓事情繼續運作。

先看這一篇（最極端的權力）
► 巴格達｜拉希德：為什麼進門前，要先踩一張臉？

如果你想看「人如何讓事情繼續運作」
► 貝魯特｜康莫多爾：那位調酒師，一通電話能救人一命？

如果你想看「正常是怎麼被維持的」
► 塞拉耶佛｜假日酒店：為什麼有人在狙擊手瞄準下，還要上班？

如果你想看「權力如何維持表面秩序」
► 大馬士革｜四季酒店：當城市停電，這裡為什麼還亮著？

如果你想看「讓你親身感覺被困住」
► 伯利恆｜圍牆飯店：窗外只有一堵牆，為什麼還有人入住？

看完這五種「運作方式」，你才會明白：
► 策展主文：戰爭裡，人到底在做什麼

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 Northfoto/Shutterstock