慕斯塔爾老橋(Stari Most):為什麼這座被炸毀的橋,成了波士尼亞最重要的象徵?
發佈 2026.02.27 |更新 2026.03.10
慕斯塔爾老橋(Stari Most)建於 1566 年,1993 年在波士尼亞戰爭中被炸毀,2004 年由國際合作重建。這座橫跨內雷特瓦河的圓弧橋,不只是Mostar的地標,更是波士尼亞戰後重生的象徵。本文為「亞得里亞海文明路線」策展文之一。
本文為《亞得里亞海文明路線》策展系列
🔎 造訪慕斯塔爾(Mostar),你會同時看到三個時代:16 世紀鄂圖曼帝國的工程技術、1993年戰火炸毀的斷裂,以及2004年聯合國監督下的重建工程。從老橋跳水的年輕人,到河岸銅壺咖啡的慢節奏,Stari Most 不只是景點,而是波士尼亞(Bosnia)如何從分裂走向修復的縮影。

波士尼亞慕斯塔爾老橋
橋上玩命跳水的少年
慕斯塔爾古橋上,觀光客摩肩接踵。
忽然間,擁擠的人潮彷彿出埃及記中的紅海,自動分出一條道兒,我不知道發生什麼,接下來只見一名全身只穿三角泳褲的年輕男子從容穿過群眾,他走向橋邊,輕盈躍上欄杆,光這個動作,就看得我小腿肚發軟,他竟站在離水面九層樓高的欄杆上,而且周遭群眾非但沒有一個好人要出面阻止,眼神甚至還充滿期待,我也盲從的加入吃瓜行列,原來人性其實很好收買。
年輕男子深呼吸,雙手平舉,膝蓋微蹲,正準備前傾下跳時,流暢的動作驟然打住。
全場觀眾大大地「欸」了一聲,我合理猜測他怕了,這十分符合人性,畢竟24公尺下的內雷特瓦河(Neretva)河水冰冷刺骨,他在橋緣要跳不跳的耗了15分鐘後,意外的回頭說要收小費,現場遊客感覺受騙似的「切」了一聲後,逐漸散去。
據說,這樣的戲碼每天都在老橋上上演。

年輕人從慕斯塔爾老橋跳水已是四百年的習俗
慕斯塔爾老橋是帝國的收銀機
慕斯塔爾老橋建於1566年,單拱跨度將近29公尺,在當時是挑戰極限的建築奇蹟。但它起造的理由並非營造浪漫,純粹是為充盈國庫。

橫跨內雷特瓦河的慕斯塔爾老橋
鄂圖曼土耳其帝國的蘇里曼大帝發現慕斯塔爾是通往亞得里亞海的咽喉,商隊過橋就得繳稅,軍隊移動也必須從這過,遂在此設關卡收費,城市名「Mostar」意思就是「守橋人」。
這座城,本來就是為了這座橋而存在的。
Don't Forget '93:一場公開文明處刑
橋上有座顯眼石塊,刻著Don't Forget '93,石上堆了成排機關槍子彈和砲彈。
1993年11月9日,慕斯塔爾老橋在屹立不搖427年後,遭到克羅埃西亞武裝部隊(HVO)發動了砲擊。
事實上,這座橋根本無法通行坦克車,軍事價值極低,但它是兩岸穆斯林與天主教徒共存四百年的證物;
摧毀它,是為了將族群間的連結從心理上徹底處決。
摧毀過程極其殘酷:克軍的一輛坦克在兩天內對準橋身發射了超過60枚砲彈,當時砲擊畫面透過媒體傳播,整個歐洲都看見那道石拱緩緩坍塌。

1993年慕斯塔爾老橋被擊毀的紀念石
即便當地居民心疼地為老橋鋪上厚厚的廢棄輪胎與木板當作「防彈衣」,仍無法抵擋重擊,這塊石碑提醒著每個走過的人:
摧毀文明只需要兩天。
戰爭結束後的1997年,由聯合國教科文組織與世界銀行領軍,動員了土耳其、克羅埃西亞、法國、義大利及荷蘭等多國資金與技術,展開一場「重建縫合」。
潛水員潛入冰冷的河底,將碎石一塊一塊撈上來編號拼圖。
至於粉碎的部分,團隊堅持回到16世紀的原石礦開採成分相同的石材,並遵循鄂圖曼建築大師海魯丁(Mimar Hayruddin)的古老工法重建,在耗資1500餘萬美金,耗時7年時間,終於在2004年7月23日正式剪綵,內雷特瓦河上再次出現一道優雅的圓弧。

2004年重新開幕的慕斯塔爾老橋感覺並不新穎

在慕斯塔爾橋中央望向河流下游與老城區
為什麼建議從這裡進入波士尼亞?
從斯洛維尼亞、克羅埃西亞那種橘紅屋頂、乾乾淨淨的海岸線一路南下,慕斯塔爾活像舞台換幕般,原本熟悉的尖塔教堂變成了細長的宣禮塔,空氣中義式濃縮的味道被帶著渣的銅壺咖啡取代。
當我跨過古橋,進入對岸的傳統市集,算是我的旅行生涯中第一次沉浸在伊斯蘭世界,那些花紋、美學令人大開眼界,因此我的第一個伊斯蘭紀念品也在此購得。

波士尼亞慕斯塔爾古城區
比起首都塞拉耶佛那種壓抑且深重的圍城歷史,慕斯塔爾有陽光、有跳水、有河邊烤魚,它用一種比較「輕」的方式,帶你認識這片伊斯蘭土地。
波士尼亞首都為什麼被稱為歐洲火藥庫?
延伸閱讀►一場結婚紀念日,如何引爆第一次世界大戰?

購買的第一件伊斯蘭文化紀念品
波士尼亞咖啡的沉澱韻味
走進老城的Kujundžiluk市集,銅器敲擊聲會一路陪著你。
我在這裡學會了在慕斯塔爾喝咖啡不能急。

在慕斯塔爾老城區享受波士尼亞咖啡
這種喝法源自鄂圖曼帝國,咖啡不濾渣,你得等粉末完全沉澱。
這幾分鐘的「空檔」,正是當地人交換情報的社交時間(波士尼亞人稱之為 Ćejf,一種閒適的哲學)。

喝咖啡享受慕斯塔爾老橋美景
午餐的意外:懸崖邊的蘇菲派
往南15公里的Blagaj,很多人是為了懸崖邊的餐廳去吃頓烤魚午餐。
河水從岩壁下湧出,風景粗曠得不真實。
而在餐桌旁,你會注意到那棟白色建築,Blagaj Tekke 修道院。
這裡屬於伊斯蘭蘇菲派,他們不太強調教條和辯論,而是相信在自然水聲裡靜下來,比講道更接近神。

Blagaj的壯觀景致
為什麼慕斯塔爾值得走一趟?
站在這座橋上,你會突然發現,原來自己對「歐洲」的想像其實很單一。
老實說,這趟巴爾幹半島之旅,我並沒有預期到伊斯蘭文化的迷人,直到波士尼亞慕斯塔爾的清真寺、建築樣貌、傳統工藝、友善人群讓你發現,伊斯蘭文化就在一壺咖啡裡,在橋邊聊天的人群裡。
旅行的好處,大概就是這樣。
如果想理解整個巴爾幹衝突的歷史密度,
旅程最後一定會走到塞拉耶佛(Sarajevo)。
► 延伸閱讀
《塞拉耶佛:一條街同時通往清真寺、教堂與戰爭記憶》

慕斯塔爾老城區Kujundžiluk市集
全文小結
慕斯塔爾老橋(Stari Most)是波士尼亞南部赫塞哥維納地區的文明象徵。該橋由鄂圖曼建築大師海魯丁於 1566 年建造,旨在滿足帝國戰略與稅收需求(收銀機)。1993 年毀於克羅埃西亞部隊之手,2004 年透過 UNESCO 與多國合作,以原始工法(鐵榫加鉛)完成重建。該地具備獨特的懸崖跳水傳統、蘇菲派(Sufism)修道院建築與波士尼亞銅壺咖啡(Ćejf)文化,是理解巴爾幹戰後修復與文化重建的重要案例。
作者的南巴爾幹半島旅行路線

圖©晴天旅遊集團
FAQ
Q1:慕斯塔爾老橋是原本那座古蹟嗎?為什麼說它是重建的?
原本建於 1566 年的老橋在1993年戰火中被摧毀。您現在看到的這座,是2004年完工的「考古式重建」。它的偉大在於堅持不使用現代水泥,而是動員多國團隊從河底撈回原石,並遵循16世紀的傳統工法——用鐵榫連結、灌入熔化的鉛固定。因此,聯合國教科文組織(UNESCO)認定它承襲了原始文明的靈魂,而非普通的仿製品。
Q2:想看「少年跳水」有固定時間嗎?為什麼他們在橋上站那麼久卻不跳?
除了每年七月的正式國際比賽外,平時的跳水其實是一場「心理拉鋸戰」。跳水少年會等待觀光客湊齊小費(通常需 25-50 歐元不等)才會表演。那 15 分鐘的「要跳不跳」,其實是當地特有的收費儀式。建議想看的旅人可以在下午人潮較多時前往,或在橋下的河岸邊「吃瓜」等待。
Q3:Don't Forget '93那塊石頭是在指責誰嗎?
這塊石頭更多是為了「提醒」而非「宣戰」。1993年11月9日,克羅埃西亞武裝部隊(HVO)為了心理震懾而炸毀這座橋。石碑標示著文明最脆弱的一刻,也標誌著修復的起點。它是慕斯塔爾的傷口,但居民選擇讓這個傷口留在陽光下,提醒世人文明毀滅只需要兩天,修復卻需要一輩子的執著。
Q4:什麼是「蘇菲派」?為什麼去 Blagaj 吃午餐?
蘇菲派(Sufism)被視為伊斯蘭教中的「文藝青年」或神祕主義者。他們不追求刻板的教條,而是相信在大自然極致的美景中冥想,比讀經文更能接近神。Blagaj Tekke 修道院緊貼 200 公尺懸崖、伴隨碧綠湧泉,這正是他們選址的原因。在那裡吃烤魚、聽水聲,就是體驗蘇菲派最簡單也最直白的方式。
亞得里亞海文明路線
沿著亞得里亞海一路南下,
從阿爾卑斯山腳下的斯洛維尼亞,到巴爾幹的歷史邊界,
每一座城市都發展出不同的生存方式。
延伸閱讀:
行程參考
如果想把這條亞得里亞海文明路線一次走完,
從斯洛維尼亞、克羅埃西亞一路到黑山共和國與波士尼亞,
沿途理解這些城市如何在帝國邊界中活下來,可以參考這條完整路線:

圖©晴天旅遊集團
| 本文未經同意,禁止轉載 |
主視覺圖©夏金剛
