亞得里亞海文明路線：為什麼歐洲最美海岸線，歷史卻如此殘酷？

發佈 2026.04.22 ｜更新 2026.04.22

亞得里亞海常被認為是歐洲最美的海岸線之一，但這片風景同時也是數百年帝國衝突的邊界。從斯洛維尼亞、克羅埃西亞到黑山與波士尼亞，這條路線不只是看海，而是在看歐洲文明如何在邊界上被塑造出來。

本文為《亞得里亞海文明路線》策展主文

30 秒摘要

很多人來亞得里亞海，是為了看海、看古城、看《權力遊戲》的拍攝地。

但一路從斯洛維尼亞南下到克羅埃西亞、黑山與波士尼亞，你會慢慢發現：這不只是一條度假路線，而是一條理解歐洲邊界、帝國衝突與文明交會的歷史路線。

亞得里亞海之所以迷人，正因為它不只是天堂，也一直是戰場。

一首歌帶出一座城

1993 年，鄭秀文唱紅了《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》。

歌名裡的「薩拉熱窩」，其實就是今天波士尼亞的首都：塞拉耶佛。

這首歌不是虛構故事。

1993 年波士尼亞戰爭期間，一對年輕戀人試圖逃離被圍困的城市，卻在橋上遭狙擊手射殺。

男方先倒下，女方隨後中彈，她仍努力爬向對方，最後抱著愛人死去。

很多人第一次記住塞拉耶佛，是因為這段愛情悲劇。

但真正走進這片土地後，你才會發現：

這不是一座孤立的悲劇城市，而是整條亞得里亞海文明邊界的最後一站。

歐洲最美海岸線

攤開地圖，從斯洛維尼亞(Slovenia)、克羅埃西亞(Croatia)一路往南到黑山(Montenegro)，亞得里亞海形成一條近乎完美的海岸線。

藍得過分的海，一座接一座的古城，港口、鐘樓、石牆與島嶼，很容易讓人先以為：

這就是一條歐洲度假路線。

很多旅人第一次來到這裡時，腦中浮現的甚至不是歷史，而是《冰與火之歌：權力遊戲》。

因為劇中「君臨城」的拍攝地，正是克羅埃西亞古城：杜布羅夫尼克(Dubrovnik)。

｜延伸閱讀
► 杜布羅夫尼克為何450年沒被征服？這座小城用12,500枚金幣買下自由

但亞得里亞海最迷人的地方，往往不是它有多美，

而是這條海岸線美成這樣，歷史卻從來沒有輕鬆過。

杜布羅夫尼克

有些城市以人為本

如果沿著亞得里亞海文明路線由北往南走，很多旅人會從斯洛維尼亞開始。

這個位在中歐與巴爾幹交界的小國，是很適合當入口的第一站。

首都盧比安納(Ljubljana)不像歐洲大城市那樣張揚。

它沒有首都的架子，沒有壓迫感，卻有一種讓人很快放鬆下來的城市尺度。

街道安靜、橋樑優雅、生活感很強。

這種「以人為本」的城市感，其實也是這條文明路線很重要的一部分：

不是所有歐洲城市，都靠壯觀取勝。

｜延伸閱讀
► 盧比安納：歐洲最被低估的首都

斯洛維尼亞首都盧比安納圖/Shutterstock

有些地方像童話

離開盧比安納不遠，阿爾卑斯山腳下有一座湖：

布雷德湖(Lake Bled)湖中央的小島、山頂的城堡、浮著霧氣的湖水與教堂鐘聲，會讓很多人第一眼就覺得：

這地方根本不像真的。

它太像童話。

但也正因如此，布雷德湖會讓你開始意識到：

這趟旅程並不是單一路線，而是一條會一路從童話，慢慢走向歷史重量的路。

｜延伸閱讀
► 布雷德湖：阿爾卑斯山裡的童話場景

斯洛維尼亞布雷德湖圖/Shutterstock

有些城市站在邊界

離開斯洛維尼亞後，很快會進入克羅埃西亞。

很多人第一站會先到首都札格里布(Zagreb)。

這座城市和大家印象中的「海邊克羅埃西亞」很不一樣。

它沒有藍海第一排，也不是古城明信片風格。

相反地，它更像一座站在邊界上的城市。

寬闊廣場、電車軌道、十九世紀建築立面，都帶著很濃的奧匈帝國味道。

很多旅人會在這裡第一次意識到：

自己其實正慢慢離開中歐，走向巴爾幹。

｜延伸閱讀
► 札格里布：中歐氣質與巴爾幹入口的城市

克羅埃西亞首都札格里布

這裡其實是邊界

很多人來巴爾幹，一開始真的只是來看海。

通常是在某一個瞬間，可能是在巴士上，也可能是在聽導覽的時候，你才突然意識到：

這條海岸線幾百年來，一直是帝國的邊界。

這裡曾經先後或同時受到：

• 威尼斯共和國

• 鄂圖曼帝國

• 奧匈帝國

• 南斯拉夫

等勢力影響。

所以這裡的每一座城市，都不只是「漂亮古城」。

它們很多時候，其實都是被邊界磨出來的生存方式。

這也是為什麼亞得里亞海看起來像度假天堂，骨子裡卻一直有一種說不出的緊張感。

有些城市仰賴建築遺產

例如克羅埃西亞海岸城市旭本尼克(Šibenik)。

這裡有一座很奇特的大教堂：

聖雅各大教堂(Cathedral of St. James)

它最了不起的地方是，整座建築幾乎完全靠石頭彼此咬合撐起，沒有鋼筋、沒有木樑、沒有現代水泥。

這不是炫技而已。

這種建築方式，某種程度上也像這條海岸線很多城市的命運：

資源有限，但必須挺立。

| 延伸閱讀
► 旭本尼克：沒有鋼筋的大教堂

屹立不搖五百年的的石榫建築

有些城市住進歷史

到了史普利特(Split)，歷史甚至不是「留下遺跡」而已。

它是一般百姓直接被住進去。

這裡最核心的老城區，其實就是羅馬皇帝戴克里先(Diocletian)的宮殿。

換句話說：

居民今天住的地方，本來是皇帝的家。

咖啡館開在古羅馬庭院旁，商店藏在古牆之間，歷史不是被圍起來參觀，而是變成日常生活的一部分。

｜延伸閱讀
► 史普利特：人民住進羅馬皇帝宮殿的城市

史普利特

有些城市讓海發聲

再往南，到了札達爾(Zadar)，這座城市甚至把海浪變成了樂器。

海岸石階下的海風琴(Sea Organ)，會隨著海浪與氣流發出聲音。

這種設計之所以迷人，不是因為它「很有創意」而已。

而是你會隱約體會到：這條海岸線不只會留下傷痕，它也會慢慢長出新的表情。

｜延伸閱讀
► 札達爾：世界唯一會演奏海浪的城市

札達爾知名的落日與城市光廊

有些城市提早隔離

在很多人心中，「隔離制度」好像是很現代的公共衛生觀念。

但在克羅埃西亞外海的赫瓦爾島(Hvar)，早在十四世紀就曾建立港口隔離制度。

這裡很早就知道，城市要活下來，不只是靠牆，也要靠規則。

這也是亞得里亞海很多港口城市很有意思的地方：

它們不只是靠海吃飯，它們也很早就學會，如何跟風險共存。

｜延伸閱讀
► 赫瓦爾島：疫情前六百年的隔離制度

赫瓦爾島港口

旅程越往南越沉重

離開克羅埃西亞後，進入黑山(Montenegro)，旅程的氣氛會開始變。

這個夾在高山與海灣之間的小國，擁有整條路線中最戲劇性的地形之一。

科托灣(Bay of Kotor)被高山緊緊包圍，海灣深進內陸，像一個天然堡壘。

這種地形很美，但在這裡，美與壓力常常是同一件事。

｜延伸閱讀
► 黑山：把地形壓力變成生活方式的國家

黑山共和國科托古城

有些城市學會修復

到了波士尼亞的慕斯塔爾（Mostar），你會看到一座很有名的橋：

老橋（Stari Most）

它曾經在戰爭中被炸毀，後來又被重新拼回。

很多人第一次看到這座橋時，很難想像它曾經沉在河底。

這座橋真正讓人記住的，不只是它有多美，而是有些城市被摧毀之後，還有辦法再把自己重新拼湊起來。

｜延伸閱讀
► 慕斯塔爾老橋：一座被炸毀又拼回的橋

波士尼亞慕斯塔爾老橋

有些城市記下轉折

再往東走，你會來到這條路線最沉重、也最關鍵的一站：

塞拉耶佛(Sarajevo)。

這座城市的歷史濃度，遠遠超過它的城市規模。

1914年，奧匈帝國皇儲斐迪南大公就在這裡遇刺。

事件發生地點，其實只是一座很小的橋邊，拉丁橋(Latin Bridge)。

但這場刺殺，最後卻直接引爆了第一次世界大戰。

而八十年後，這座城市又成為波士尼亞戰爭中被圍困最久的城市之一。

也就是說，很多人從歌裡認識的這座城市，其實一直都站在歐洲歷史最敏感的斷層上。

｜延伸閱讀
► 塞拉耶佛：一條街同時通往清真寺、教堂與戰爭記憶

塞拉耶佛

你會慢慢發現

很多人原本只是來看風景。

但當這些故事一層層展開後，這趟旅程慢慢會變成另一件事：

你不再只是沿著海岸線旅行，而是在沿著歐洲的邊界移動。

亞得里亞海看起來像度假天堂，其實一直是歐洲歷史最敏感的邊界之一。

這裡的迷人，從來不只是因為海很藍、古城很美，而是因為這片風景背後，一直藏著文明怎麼被拉扯、碰撞、修復與重組的痕跡。

這條路線在看什麼？

如果只用一句話說，這條《亞得里亞海文明路線》在看的，其實是：

歐洲邊界，是怎麼被長出來的。

你會在這條路線上看到：

有些城市用外交活下來
有些城市用建築守住尊嚴
有些城市被炸過，又重新拼回
有些城市看起來很美，卻一直站在衝突前線

所以這條路線不只是海岸線，也是一條非常適合用來理解歐洲的文明入口。

它會讓你慢慢明白：有些地方之所以這麼漂亮，是因為它們曾經太辛苦，才長成今天這個樣子。