天主教為什麼賣贖罪券？馬丁路德到底在不爽什麼

發佈 2026.05.09 ｜更新 2026.05.15

天主教為什麼曾經販售「贖罪券」？馬丁路德到底在氣什麼？一張能讓人減少死後在煉獄受苦時間的通行證，如何引爆宗教改革，改變德國、北歐與美國人的性格？

本文收錄於《基督教宇宙》策展

30 秒內容摘要

十六世紀，天主教會為了蓋聖彼得大教堂，開始販售「贖罪券」。

教會宣稱：只要花錢，就能減少自己或親人在煉獄受苦的時間。

德國神父馬丁路德看到後氣炸了。

他認為：上帝的恩典怎麼可拿來販賣？

於是，他把自己的不滿貼上教堂大門。原本只是想討論，最後卻意外炸裂整個歐洲。

從此，新教誕生。

北歐教堂變得極度樸素，美國人開始把努力當成一種信仰，而歐洲也為此打了三十年的仗。

這不只是宗教故事。這是現代世界很多性格的起點。

那張改變世界的紙

如果你活在五百年前的德國，家裡有人剛過世，你大概也會想買。

那是一張印著拉丁文的紙。

名字叫「贖罪券」。

教會告訴你：

只要付錢，你或親人的靈魂，就能縮短在煉獄受苦的時間。

當時很多人真的相信。

因為在那個年代，死亡離每個人都很近。瘟疫、飢荒、戰爭，隨時可能發生。比起活著的人，大家更害怕死後去哪裡。

而羅馬教廷，當時正好也很缺錢。

因為他們正在蓋一棟後來改變世界的建築：聖彼得大教堂。

就是今天所有遊客到梵蒂岡都會排隊進去的那一座。

巨大的圓頂、高聳的柱廊、無數藝術品與雕刻，全都燒錢燒得驚人。

於是，「贖罪券」開始賣遍歐洲。

而這件事，很快讓一個德國神父氣到受不了。

聖彼得大教堂 圖 vvoe/Shutterstock

路德真的火了

他越想越不對。

如果上帝的恩典能拿來賣，那窮人怎麼辦？

如果有錢就能離天堂近一點，那信仰還剩下什麼？

1517年，德國神父馬丁路德寫下《九十五條論綱》，站在威登堡教堂門口，公開質疑教會。

威登堡教會大門上的九十五條論綱 圖 PIXAS/Shutterstock

原本，他其實只是想提出討論。隨著剛發明沒多久的印刷機的大量翻印下，馬丁路德的觀念幾週內如星火燎原，傳遍德國。

當時的教廷，權力滔天，教宗要他收回。

路德拒絕。

教宗再警告一次。

路德還是不退。

因為在他眼裡，真正的權威不是教宗，而是聖經。

這在當時，非常危險。公開挑戰教宗，很可能沒命。

大家突然能自己讀了

在路德之前，普通人其實很難直接接觸聖經。

因為聖經大多是拉丁文。

一般農民根本看不懂。

所以信徒只能透過神父理解上帝的意思。

但路德做了一件影響極深的事：

他把聖經翻成德文。

這件事聽起來很普通，放在當時卻像拆掉高牆。

第一次，普通人可以自己讀信仰。

不用再依仰賴教會。

這也是新教最核心的精神：

你自己跟上帝溝通，不需要仲介。

而那些原本就對羅馬教廷不滿的德國與北歐諸侯，也開始趁機脫離控制。

一場宗教爭論，慢慢變成整個歐洲的權力重組。

教堂突然變空了

如果你去德國、北歐、英國旅行，會發現很多教堂安靜得像圖書館。

白牆、木椅、講台。

沒有金箔。

沒有滿牆壁畫。

十字架上甚至沒有耶穌。

因為他已經復活，不在那裡了。

新教認為：

真正重要的，不是讓你感動，而是讓你思考。

他們開始拆除過度華麗的裝飾。

雕像搬走。

壁畫刷白。

因為他們擔心，人會把注意力放在「教堂有多美」，而不是信仰本身。

這種極簡、理性、乾淨的美學，後來深深影響了北歐設計。

很多人以為那只是現代風格。

其實背後，有很濃的新教影子。

努力變成一種信仰

宗教改革留下最深的東西，可能不是教堂。

而是工作觀。

新教裡後來有一派叫加爾文派。

他們發展出一種很強烈的觀念：

努力、節制、勤奮的人，更容易被上帝選中。

於是，工作開始變成一種「證明自己值得被拯救」的方法。

後來很多學者發現，這種心理慢慢影響了近代資本主義。

你去德國、北歐或美國，很容易感覺到：

大家對「效率」、「守時」、「不能偷懶」特別敏感。

這不完全只是民族DNA，背後其實還藏著五百年前那場宗教改革。

歐洲後來打瘋了

但宗教改革沒有和平落幕。

天主教不想放人走。

新教也不想回頭。

爭論至最高點時，終於在1618年，爆發三十年戰爭，這是歐洲史上最慘烈的宗教戰爭之一。

德意志地區人口大量死亡，很多城市幾乎被打空。

表面上是在爭「哪種教義才對」。

但更深的地方，其實是在爭：誰有資格決定別人該信什麼。

最後，大家真的打累了。

1648年，《西發里亞和約》簽訂。

從此，各國開始接受：

你的國家信什麼，由你自己決定。

很多人認為，這也是現代主權國家的開端。

| 為什麼歐洲宗教戰爭打那麼久？
► 因為這個統治版個歐洲六百年的家族，死都不肯放棄天主教

北歐為何這麼安靜

你去北歐旅行，常會感覺那裡的人很安靜。

城市很安靜。

教堂很安靜。

連情緒都很安靜。

這跟新教文化其實很有關。

新教不強調熱鬧儀式。

它更重視：

自律、內省、個人責任。

你在德國、瑞典、芬蘭看到的秩序感，很大一部分都跟這套文化有關。

不是因為他們天生比較冷。

而是他們的信仰曾經長期告訴他們：

你在人間怎麼生活，反映了你在上帝面前的樣子。

歐洲從此不一樣了

很多人以為宗教改革是神學問題。

其實，它更像歐洲第一次大規模的「質疑權威」。

以前的人認為：

總部說什麼，就是什麼。

但路德問了一句很危險的話：

如果總部錯了呢？

後來，這種「個人可以挑戰權威」的想法，慢慢影響了整個西方世界。

包括言論自由、個人選擇、民主制度。

路德當年沒有想改變世界。

他只是覺得：上帝的恩典，不該用買的。

下一篇預告

新教裡最嚴格的那群人，後來去了美洲。他們帶去的，不只是感恩節，還有一種鮮明的美國性格。
► 美國人為何如此渴望成功?崇拜英雄

延伸閱讀 | 基督教宇宙

為什麼有些教堂像皇宮，有些卻像會議室？

為什麼有些神父能結婚，有些卻不行？

《厲陰宅》那種驅魔神父，現實世界居然真的存在？

為什麼俄羅斯總有種跟西歐不像同一個世界的感覺？

後來才發現：這些差異，最後其實都跟基督教分家有關。

而看懂這件事，也等於開始看懂歐美人的性格從哪裡來。

｜主文
► 同樣信耶穌，歐洲人為何最後分成三個世界？

｜教宗篇
► 為什麼全球13億人，都要聽天主教教宗的？

｜東正教篇
► 俄羅斯教堂為什麼跟西歐差這麼多？

｜路德篇
► 教廷賣「上天堂門票」後，整個歐洲終於炸了

｜清教徒篇
► 美國為什麼這麼崇拜成功？答案可能要從感恩節開始說起

｜神父婚姻篇
► 為什麼有些神父能結婚，有些卻不行？

｜驅魔篇
► 《厲陰宅》那種驅魔神父，現實真的存在？

｜教堂美學篇
► 為什麼有些教堂像皇宮，有些卻像會議室？

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 / Shutterstock