當每個人都是邊防:波羅的海三國,如何把恐懼變成日常制度

發佈 2026.01.28 |更新 2026.02.01

被吞沒的歷史沒有消失,只是轉化成了制度。這不是一場關於恐慌的動員,而是一次關於「存在」的冷靜設計。看波羅的海三國如何把創傷,轉譯為最堅固的生存結構。

🔎 如果說人鏈證明「我們還在」,那麼接下來的問題就是:我們要如何活下去,而且不再被吞沒?這篇文章走進波羅的海的日常制度,從兵役、教育到地標的轉化。理解他們如何把歷史恐懼轉化為一種冷靜、不誇張、卻極其堅固的生存選擇。本篇為《波羅的海|被吞沒的記憶》系列之一。


恐懼沒有消失,只是被重新安置

在波羅的海,恐懼從來不是抽象名詞。

它有明確的來源、明確的時間,也有具體的臉孔。

1940 年的吞沒,教會了這三個國家一件殘酷的事實:國界並不一定會替你作證。

因此,當獨立重新到來,他們沒有急著慶祝「安全」,而是選擇先思考一個問題,如果再來一次,我們靠什麼撐住?

答案不是英雄,也不是盟約,而是一個看似冷靜、甚至有點無情的選擇:把恐懼留下來,但不讓它失控。

小國的清醒:我們不浪漫,也不僥倖

波羅的海三國很少談「民族偉大」,他們更常談的是「失敗經驗」。

這是一種小國特有的清醒:你不可能靠情緒撐過下一次危機。

因此,他們不把安全寄託在單一盟友身上,而是建立一種制度。

如果通訊中斷,你要去哪裡?如果訊息混亂,你該如何判斷?這不是悲觀,而是一種長期被逼出來的理性。

波羅的海日常防衛體驗:制度如何被看見

1. 拉脫維亞|里加「角落屋」(The Corner House)
這座前 KGB 總部被保留下來,不是為了展示殘暴,而是為了展示「制度的崩壞」。當你走進地窖,看見那個曾經讓全民噤聲的行政機器,你會明白為什麼現在的拉脫維亞要求「制度透明」。

2. 立陶宛|維爾紐斯電視塔 (Vilnius TV Tower)
它不再只是通訊塔,而是「公民抵抗」的圖騰。每年在塔下的紀念儀式,不是為了流淚,而是為了確認每一個公民都還記得:當坦克開到門口時,你的位置在哪裡。

3. 愛沙尼亞|塔林國防教育基地
在愛沙尼亞,數位素養是國防的一部分。這裡的學校教學生分辨假訊息,因為他們深知,現代的「吞沒」往往是從手機螢幕開始的。

若你想把這段歐洲邊界史,從閱讀帶回現場,可延伸參考波蘭-波羅的海-斯洛伐克的深度走讀行程

下一篇
制度讓國家撐住了,那生活呢?社會要如何不被恐懼綁架?
當威脅成為背景音

編輯註

本篇以波羅的海三國獨立後建立的「總體防衛」概念為核心,聚焦制度如何回應歷史創傷。本文刻意避開繁瑣軍事細節,轉而討論制度如何進入日常生活,成為一種集體習得的安全語言,作為系列中從情感走向結構的關鍵轉折。

FAQ

Q1:這樣不會讓社會長期處於恐懼中嗎?

不會。真正製造恐懼的是「不確定」。制度的目的,是讓恐懼可被理解、被管理。

Q2:這與軍事化社會有什麼不同?

軍事化要求服從;總體防衛要求「理解」。前者集中權力,後者分散責任。

Q3:這種模式對旅者有什麼啟示?

它告訴我們,一個國家的強大不看它有多少摩天大樓,而看它的公民在危機時刻,是否有條不紊。

波羅的海專題策展|被吞沒的記憶

這組文章,試圖回答一個沉重且必要的問題: 當國家曾從地圖上消失五十載,靈魂如何歸來? 策展動線如下:

策展入口
波羅的海三國,如何在歐俄夾縫中完成重組?

宏大場景篇
200萬人鏈復仇,重新畫出國境界線

人物故事篇
在禁聲的年代,誰替國家記住真相?

關鍵地標篇
波羅的海如何把恐懼變成日常制度?

當代迴響篇
地處北約前線,如何維持清醒?

策展對照

若你想比較另一種面對「巨鄰」的生存策略,一個選擇不被吞沒、也不被激怒的小國,如何與強權長期共存。可延伸閱讀芬蘭|生存計算》策展系列

🔎 你可以從任何一篇進入,但只有走完整組,才能真正理解波羅的海。

他們學到的不是仇恨,而是不再讓恐懼決定未來。

策展對照

若你想比較另一種面對「巨鄰」的生存策略,一個選擇不被吞沒、也不被激怒的小國,如何與強權長期共存。可延伸閱讀芬蘭|生存計算》策展系列

| 本文未經同意,禁止轉載 |

主視覺圖©夏金剛(拉脫維亞 里加)

作者/
夏金剛

《致旅程》主理人,自2011起專職「故事行銷」,為品牌打造引人入勝的勸敗好故事。曾為非洲海島創造30倍營收,並受邀赴中國演講,亦獲商業周刊封面故事專訪肯定。

推薦文章

推薦文章