巴勒斯坦人的大災難：為什麼回家是他們唯一的信仰？

發佈 2026.04.03 ｜更新 2026.04.18

1948年發生了什麼？為何一把舊鑰匙能傳三代？理解Nakba(大災難）、巴勒斯坦難民、回返權與1948戰爭，才能看懂今天的加薩、難民營與中東衝突，為什麼始終沒有真正結束。

本文為《火藥庫與聖地》策展系列之一

30 秒內容摘要

那一年，有人建國，有人失家。

對世界來說，那是1948年的新開始；但對許多巴勒斯坦人來說，那是Nakba(大災難)，一場直到今天仍未落幕的流離失所。

很多家庭仍保存著那把舊家鑰匙。它打不開原來的門，卻提醒後人：

有些離開，從未真正結束。

故事開場

先想像一個畫面。

黎巴嫩境內，一座巴勒斯坦難民營。狹窄的客廳裡，牆上掛著一張泛黃照片，照片中是一片果園，旁邊有一棟石頭房子。

一位祖母從抽屜深處拿出一個布包，小心打開，交到孫子手上。

裡面是一把生鏽的舊鑰匙。

她只說了一句話：

這是我們家的鑰匙。在雅法(Jaffa)。

雅法，是今天以色列境內的城市。

祖母上一次看見那扇門，是1948年。

那一年，她還是個小女孩，從那之後，她再也沒回去過。

那把鑰匙，在三代人手中傳下來。

它從來沒打開過任何一扇門，卻打開了每一次關於「我們為什麼還在這裡」的對話。

巴勒斯坦難民流離失所 圖/wikipedia

1948兩種記憶

1948年5月14日，以色列宣布建國。

對猶太人來說，這是一個歷史性時刻。歷經長期流亡、歧視與大屠殺創傷之後，終於有了一個可以稱之為家的國家。

但隔天，戰爭爆發。阿拉伯國家聯軍進攻，整片土地迅速陷入動盪。

換另一個角度，對許多巴勒斯坦人來說，1948年有另一個名字：

Nakba(大災難）

在阿拉伯語裡，它的意思就是災難。

戰爭期間，約七十萬巴勒斯坦人逃離或失去家園，前往加薩、約旦河西岸、黎巴嫩、約旦、敘利亞等地。

很多人當時以為，只是暫時離開幾天，等戰火平息，就能回家。

所以他們鎖上門，帶走鑰匙。

沒想到，這一鎖，就是七十多年。

同一塊土地，同一年，兩種記憶誕生了：

• 一邊記得建國
• 一邊記得失家

而這兩種記憶，都是真的。

1948年被以軍驅趕的巴勒斯坦難民 圖/wikimedia

記憶成了土地

七十萬人離原來的家，多半不算太遠。

有些人甚至站在高處，還看得見故鄉方向的山丘與燈火。

這大概就是咫尺天涯的複雜感受吧。

難民營，為什麼住了三代？

很多人以為難民營是帳篷與臨時避難所。

但在中東，許多巴勒斯坦難民營早已變成擁擠街區、水泥住宅、學校、市場與狹窄巷弄。

孩子在那裡出生，長大，再成為父母。

原本臨時的地方，變成了人生的根。

今天，巴勒斯坦難民與其後代人口已達數百萬。

對世界來說，那可能只是統計數字；對當事人來說，那是三代人的地址問題。

巴勒斯坦難民營巷弄日常 圖©UN News

為什麼不能回家？

很多人讀到這裡會問：戰爭早就結束了，為什麼不讓他們回去？

答案很複雜，但核心衝突很直接。

以色列的擔憂

對以色列來說，如果大量巴勒斯坦難民與後代全面返回1948年離開的地區，可能改變國家的人口結構與政治基礎。許多人因此把這視為國家安全問題。

巴勒斯坦人的質問

對巴勒斯坦人來說，問題也很簡單：我不是自願離開的，為什麼不能回去？

最難解的地方

一邊說：我們終於有自己的家了，不能再失去。

另一邊說：你得到家的那一天，我失去了家。

這不是單純政策爭議，而是兩種生存敘事正面相撞。

命運物件

在巴勒斯坦難民營裡，你常會看到一種特別的傳家寶：舊家鑰匙。

老人透過老家鑰匙為象徵，實則傳承給下一代這句話：

我們不是從天而降的難民，我們曾經也有家。

在現實世界裡，這把鑰匙未必改變地契，但在精神世界裡，它是一張身分證明。

記憶成了土地

你可能會問：為什麼不在別的地方重新開始？

因為對很多家庭來說，接受現狀不只是搬家那麼簡單。

那代表承認：故鄉真的消失了、祖輩的故事結束了、那把鑰匙只是廢鐵。

所以很多難民營裡，街道仍用老家村莊命名，牆上畫著橄欖樹，長輩在睡前講著故鄉的井、院子與市場。

當現實的土地失去了，記憶就成了最後的土地。

這也是為什麼 Nakba 對很多人而言，不是1948年的過去式。它是一種持續到今天的現在式。

| 如果你想知道這段歷史傷口，為何直到今天仍影響國際政治，就看耶路撒冷。
►《耶路撒冷為什麼一平方公里就能讓世界頭痛？》

巴勒斯坦領土變化示意圖 圖/Shutterstock

傷口傳給下一代

在以色列，孩子從小被教導：如果不夠強，悲劇可能重演。

在巴勒斯坦，孩子從小被教導：如果忘記故鄉，歷史就真的把你抹去了。

一邊的紀念館裡寫的是滅絕，一邊的遊行裡舉的是鑰匙。

兩邊都把自己的傷口，一字一句教給下一代。

於是，一邊守著安全感，一邊守著歸鄉夢。

當傷口碰到傷口時，對話往往最困難。

巴勒斯坦難民營裡的兒童 圖©Anera

白話總結

把這一集濃縮成幾句話：

• 1948年，以色列建國
• 同一年，約七十萬巴勒斯坦人失去家園
• 巴勒斯坦人把這一年叫做 Nakba（大災難）
• 很多家庭至今仍保存舊家鑰匙
• 難民問題與回返權，至今仍是衝突核心之一

所以 Nakba 不只是歷史課本上的名詞。它是很多人理解今天衝突的起點。

與你何干？

你可能住在台灣，離這裡很遠。

但這件事仍和你有關。

第一，理解失去不會自動消失。

很多人以為時間會治癒一切。但有些失去，如果沒有被處理，只會變成下一代仍在承受的重量。

第二，看懂今天的新聞從哪裡來。

當你看到加薩、難民營、抗議與衝突時，你會知道那不只是今天的消息。很多事情，起點在1948年。

第三，理解「回家」對某些人不是形容詞。

對有些人來說，回家不是心情。是權利。是記憶。是還沒有完成的人生。

精彩回顧

一把鑰匙，打不開原來那扇門。

卻仍在三代人手中傳下去。

它提醒世界：有些人不是離開了故鄉，而是一直停在回家的路上。

結尾懸念

你理解了失去家園的記憶。

但問題也來了：世界不是早就提出解方了嗎？

說了幾十年的兩國方案，為什麼始終停在紙上？
►《說好的兩國方案呢？為什麼巴勒斯坦建不了國？》

🔎 延伸追讀

想知道今天衝突最激烈的現場？
►《加薩到底是什麼樣的地方？》

想知道宗教爭議核心在哪？
►《耶路撒冷為什麼讓世界頭痛？》

想知道最終的人類難題？
►《為什麼人類總在聖地互相殘殺？》

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 Anas-Mohammed / Shutterstock