為何創作者都愛愛丁堡？從J.K.羅琳寫出哈利波特的城市說起
發佈 2025.12.23 ｜更新 2026.01.08
為什麼那麼多創作者，選在愛丁堡停下，而不是繼續往更快的城市跑？從J.K.羅琳寫出《哈利波特》的那段人生低谷說起，這篇文章帶你理解：愛丁堡不急著催你成功，但它給你環境讓你慢慢把創作完成。
- 為什麼那麼多創作者，選擇在愛丁堡慢下來，而不是加速？
- 這裡不給你靈感，她只給你一個不會被趕走的位置。
- 不管小說家、發明家，他們在這裡都得到同一種狀態。
不是每座城市，都適合處理「挫敗」
現代城市擅長展示成果，與催促速度。無論是東京、紐約、巴黎，都像一台巨大的跑步機，你必須不斷奔跑才能留在原地。
但如果你仔細回頭看，某些改變世界的作品，未必誕生在最有效率的地方，而是在一個允許你遲疑、允許你卡住的城市裡。
愛丁堡，就是那座在世界都快喘不過氣時，還願意幫你遞上一杯熱茶的城市。
J.K.羅琳：當你除了故事，一無所有
大家習慣了J.K. 羅琳成名後的風光，但在愛丁堡，人們記住的是她在大象咖啡館(The Elephant House)窗邊那個落魄的背影。
當時的她，並不是來找靈感的，她是來「寫完」的。
• 具體的瓶頸：那時她剛結束一段失敗的婚姻，帶著繈褓中的女兒回到蘇格蘭，靠著每週不到70英鎊的救濟金過活。在寫《哈利波特：神秘的魔法石》時，她曾極度自我懷疑，在公寓裡冷到沒錢開暖氣，只能推著嬰兒車，去咖啡館點一杯最便宜的濃縮咖啡，一坐就是一個下午。
• 城市的接納：愛丁堡的咖啡館文化有種古怪的溫情，服務生不會因為你只點一杯咖啡就給你臉色。這座城市給了她一種「不會被立刻淘汰」的空間。
它告訴創作者：如果你現在還是一團混亂，沒關係，你可以在這這裡慢慢把碎片撿起來。
大象咖啡館 圖/wikimedia
史蒂文森：愛丁堡知道你是化身博士
如果你曾覺得自己有「兩張臉」，白天的專業與夜晚的疲憊、社群上的光鮮與真實的不堪，那麼你一定能讀懂愛丁堡。
《化身博士Jekyll and Hyde》的作者史蒂文森，就是在這種「城市分裂」中長大的。
• 具體的場景：史蒂文森從小身體羸弱，他常在舊城區充滿罪惡與陰影的窄巷中，觀察那些白天是紳士、晚上卻在暗巷買醉的人。
• 分裂的美學：他發現愛丁堡本身就是分裂的，北邊是理性、寬闊、像棋盤一樣精準的新城；南邊則是陰暗、潮濕、充滿鬼故事的舊城。
藉由化身博士，這座城市教會旅者：
人本來就不只有單一版本。你可以擁有理性的秩序，也可以擁抱內心的野性和黑暗，愛丁堡反映出人性的幽微複雜，足以撐住你的每一面。
1886年初版的小說《化身博士》 圖/wikimedia
貝爾：把關心快速傳向遠方
電話的發明者貝爾，出生在愛丁堡。
這聽起來很諷刺，一個創造「速度」的人，來自一座「緩慢」的城市。
• 理性的根基：貝爾的家族在愛丁堡研究的是「發聲法」與「言辭校正」。在愛丁堡的文化裡，說話是一件嚴肅的事，你必須先問「這句話該不該說」，再問「這句話怎麼傳出去」。
• 現代的連結：直到今天，愛丁堡大學仍然是全球 AI 與語言邏輯的重鎮。這座城市讓科技創作者學會：在追求連結之前，先學會深度的思考。
在一個所有平台都催促你「多說一點」的時代，愛丁堡提醒創作者：真正重要的，往往是你的潛台詞。
發明電話的貝爾 圖/wikimedia
這座城市用三個選擇「撐住」你
把這些人放在一起，你會發現愛丁堡從不催促。它長期做了三個台灣社會最難做到的選擇：
1. 不趕路：在這裡，咖啡館不以翻桌率計算KPI，而是用來承載一個創作者揮灑創意的平台。
2. 不定義：它不問你現在領多少薪水，它更在意你正在讀哪本書。
3. 不催熟：它明白一部好作品需要熬，一個完整的人，需要時間去破碎再重組。
為什麼這會成為你的旅行動力？
因為你不是想看「另一個成功故事」，你是在找一個地方，重新相信：原來慢一點，真的不會落後。
走在愛丁堡，你會發現：
• 呼吸同步：街道的起伏強迫你慢下腳步，讓心跳跟上風笛的頻率。
• 心理共鳴：當你在這座城市停久一點，你會發現那些關於「進度」的焦慮，在千年古堡前顯得微不足道。
慢城市，為什麼反而能走得久？
愛丁堡沒有教你如何更快成功。它只用整座城市示範一件事：
如果一個地方願意讓人慢慢完成自己，那麼「完成」這件事，才有可能發生。
或許這也是為什麼，那麼多被世界卡住的人，最後都在這裡留下了偉大的痕跡。
👉 接著讀｜想不出答案的時候，先走一段路
當思緒卡住、人生卡關，愛丁堡最實際的建議只有一個：先走出去再說。
延伸閱讀｜愛丁堡七篇策展報導
這不是一份旅遊攻略，
而是一組用城市側寫，寫給不同狀態旅人的文章。
你不需要照順序閱讀，只要從此刻最貼近你的那一篇開始。
E《創作者之城：為什麼很多作品在這裡完成》
► 《英國＋愛爾蘭深度全覽19日》
如果你想去英國與愛爾蘭，又不想花力氣研究交通、住宿與景點，不妨參考
創作者天堂?
Q1:我不是作家或藝術家，去愛丁堡也會有感觸嗎？
絕對會。只要你曾經在捷運上感到窒息，或在深夜為了業績失眠，這座城市就會是你的「外掛硬碟」。它的慢度能幫你清空那些過載的緩存。
Q2:J.K.羅琳寫書的咖啡館現在還在嗎？
大象咖啡館(The Elephant House)在2021年遭遇火災，目前正在修復中，不過，真正的細節不在哪家咖啡館，而在於愛丁堡那種「點一杯咖啡就能坐半天」的寬容傳統。
Q3:如何像在地創作者一樣感受這座城市？
建議去逛逛「Victoria Street」的獨立書店，或是去「Arthur's Seat」爬個小山。在那裡，你不需要跟任何人說話，只需要跟自己對話。這才是愛丁堡給創作者最珍貴的禮物。
| 本文未經同意，禁止轉載 |
主視覺圖©Foever Edinburgh
作者/
