哥倫布也曾崩潰？發現新大陸前，他每天靠兩本假日誌活下去
發佈 2026.06.21 ｜更新 2026.07.02
本文為《你還活在大航海時代》系列之一
30 秒內容摘要：
1492年，哥倫布已經在海上漂流超過一個月。
看不見陸地、看不見終點，船員開始懷疑他瘋了。
為了避免叛變，他偷偷準備兩本不同的航海日誌：一本記錄真實距離，一本故意少寫，好讓大家以為離家沒有那麼遠。
每天晚上，他都在思考同一件事：
如果明天還是看不到陸地，船員會不會把我丟進海裡？
這篇文章不談偉大的航海家，而是講一個快被恐懼壓垮的人，如何熬過人生最漫長的33天。
那個睡不著的人
1492年10月7日凌晨兩點。
哥倫布站在聖瑪利亞號船尾。
海面平靜。
風向正常。
船也沒壞。
但他已經很多天不敢好好睡覺。
因為他怕醒來時，船已經調頭往西班牙的方向航行。
更怕醒來時，自己已經被憤怒的船員扔進海裡。
那個說謊的人
哥倫布對所有人撒了謊。
他告訴西班牙女王伊莎貝拉一世，從加那利群島到日本大約3000公里。他知道真實數字至少是4500公里。
他不敢說實話，因為如果說了，女王不會出錢，船隊不會出海，他這輩子就只會是一個在里斯本港口到處求人投資的失敗推銷員。
他已經失敗太多次了。葡萄牙、英國、法國，所有皇室都拒絕過他。他寫給各國王室的信，比他的航海日誌還厚。1486年，他在西班牙第一次提案，被專家委員會否決。1491年，第二次提案，又被否決。他差點就要帶著他的地圖和夢想，去法國碰運氣。
直到伊莎貝拉女王說：「去吧。」
女王不是相信哥倫布，是她剛打完收復失地運動，國庫空虛，需要一條新財路。
哥倫布的提案再荒唐，也比繼續跟葡萄牙搶非洲航線划算。
那本隱藏的日誌
哥倫布不只對女王撒謊，他也對船員撒謊。
後來有船員回憶，哥倫布離開加那利群島後的第十天，整個人就不對勁了。
他會獨自站在船尾，死死盯著海平線，手裡的星盤被他摩挲得發亮，不是在看星象，是在確認「世界還在不在」。
更誇張的是，哥倫布每天準備兩份航程日誌。
一份是真的，記錄船隊實際航行了多遠，這留給自己看。
一份是假的，數字比實際短得多，這專門給船員看的。
他怕他們知道真實距離。因為一旦他們知道已經離陸地這麼遠，遠到即便現在回頭，淡水存量也撐不到目的地⋯⋯他們會崩潰。
海風帶著鹹味，繩索在桅杆上啪啪作響。哥倫布站在船尾，手裡握著那本假日誌。他知道那本日誌是假的。但如果所有人都知道真實距離，自己可能撐不到明天。
地獄般的日子
出發第21天，船員開始在甲板上公開抱怨。
出發第28天，「尼尼亞號」的幾個水手說：「風一直往西吹，我們永遠回不去了。」
出發第33天，一群船員密謀奪船。哥倫布不知道是誰，但他開始每天晚上只睡兩小時，白天站在船尾，盯著每個人走路的樣子。
後來有船員在日誌裡寫道：「我們每天都在看同樣的海。藍色，除了藍色還是藍色。」
海面上沒有鳥，沒有漂流木，沒有雲。只有水，和更多水。
那種「失根感」會直接擊潰一個人的理智。當你連續30天看不到任何生命跡象，你會開始懷疑自己已經駛出了上帝的造物範圍。
哥倫布在自己的日誌裡寫道：「船員們已經快要撐不住了。」
但他沒寫的是：他自己也快要撐不住了。
他開始做一件事：每天早上醒來，先翻開日誌，看昨天寫了什麼，以確認自己還沒瘋。
那個賭對的人
10月11日，晚上10點。
那天晚上的海很安靜。浪很小，風很弱，船幾乎沒有搖晃。
哥倫布站在船尾，看見遠方有一道微弱的火光。
不確定。可能是陸地，可能是漁船，可能是幻覺。
他不敢再喊「陸地」了，之前喊太多次，船員已經不信任他。他下令船隊減速，所有人保持警戒。
凌晨2點，「平塔號」的一名水手終於看見了：月光下，白色沙灘。
這一次是真的。
哥倫布後來在日誌裡寫：「我跪下來，哭了。」
不是因為感動。是因為他知道：他不用死了。
那扇門打開之後
哥倫布後來變成了英雄。
但在1492年的那片海上，他只是一個已經沒有退路的人。
一個說謊的、失眠的、快要發瘋的、賭上一切的人。
而這種偏執，剛好歪打正著，打開了歐洲通往美洲的大門。
但世人不應該忘記：那扇門打開的同時，也打開了接下來幾個世紀的殖民、奴役與文明毀滅。
哥倫布發現的不是「新世界」。他發現的是：歐洲人的野心，終於找到了一個可以無限擴張的地方。
哥倫布找到的不是黃金
他找到的是全世界的餐桌。
五百年前，歐洲沒有番茄、沒有辣椒、沒有玉米、沒有馬鈴薯。
而中國也沒有地瓜。
哥倫布不知道，他那次迷航，最後改變了全人類每天吃的東西。
► 下一篇：〈你的晚餐有一半來自美洲〉
1492年後，人類第一次開始吃彼此的世界。
你還活在大航海時代
香料、食物、語言與股票，如何塑造今天的世界？
你以為大航海時代早已結束。
其實你的晚餐、你的名字、你的投資帳戶，甚至你對世界的想像，都還留著那場航海的痕跡。
這五篇文章，帶你看見現代世界是怎麼被做出來的。
►〈胡椒為何比黃金還珍貴？〉
一粒胡椒，曾經值得人們賭上性命。在冷藏技術不存在的年代，歐洲人為了讓肉比較能入口，開啟了改變世界的航海競賽。
►〈哥倫布如何在海上數著地獄般的日子？〉
發現新大陸之前，他其實每天都在擔心自己會死。這不是英雄故事，而是一個人如何被恐懼慢慢吞噬的故事。
►〈你的晚餐有一半來自美洲〉
番茄、玉米、馬鈴薯、辣椒，原本都不屬於你的餐桌。1492年後，人類第一次開始嚐到彼此的世界。
►〈為什麼南美洲講西班牙文？〉
殖民者奪走的不只是土地，還包括名字、信仰，以及下一代開口說話的聲音。
►〈世界第一張股票有多黑？〉
當你買股票、ETF與基金時，其實仍然活在荷蘭東印度公司留下來的世界裡。
大航海時代真的結束了嗎？
香料變成供應鏈，帆船變成貨櫃輪，殖民變成全球市場。
而那些五百年前留下的規則，至今仍影響著我們每天的生活。
► 回到策展母文：
《大航海時代結束了嗎？其實你的手機、股票與晚餐都還活在那場戰爭裡》
常見問題
Q1:哥倫布到底知不知道他發現的不是印度？
他到死都認為自己到了亞洲。後來的航海家才慢慢證實，那是一塊歐洲人從未知曉的大陸。這也是為什麼這片大陸後來被命名為「亞美利加」(Americus Vespucci確認那是新大陸)，而不是「哥倫比亞」。
Q2:哥倫布的「兩本日誌」是真的嗎？
是真的。根據歷史記錄，哥倫布確實保留了兩種航行距離記錄：一本真實的（給自己看），一本縮短的（給船員看）。這是為了防止船員因為知道距離太遠而恐慌叛亂。現存的主要日誌是後人抄錄的版本，但這個「造假」行為已被學者證實。
Q3:為什麼西班牙女王願意賭這一把？
因為她剛打完收復失地運動，國庫空了。葡萄牙已經壟斷了非洲航線，西班牙急需一條自己的貿易路線。哥倫布的提案再荒唐，也比坐以待斃強。這不是信任，這是絕望中的投資。
Q4:船員真的差點叛變嗎？
根據哥倫布航海日誌與後世研究，船員確實曾強烈要求返航。雖然是否形成正式叛變仍有爭議，但當時船上氣氛已接近失控，哥倫布甚至必須隱瞞實際航程穩定軍心。
Q5:哥倫布最大的賭注是什麼？
不是新航線，而是信任。他同時賭上西班牙王室的資金、93名船員的性命，以及自己的名聲。一旦失敗，他很可能永遠被當成騙子。
Q6:今天去西班牙或美洲，能看到什麼？
西班牙巴塞隆那的哥倫布紀念碑，指向大海，但不是他登陸的地方。真正登陸點是美洲的聖薩爾瓦多島（今巴哈馬群島）。那個島上現在沒有宏偉紀念碑，只有一塊小牌子——也許這才是歷史的真實姿態：改變世界的那一步，當時根本沒人在意。
資料來源參考：
- Columbus's Log (1492)
- Kirkpatrick Sale《The Conquest of Paradise》
- Laurence Bergreen《Columbus: The Four Voyages》
- 西班牙塞維利亞檔案館（Archivo General de Indias）
本文部分場景與對話，依據航海日誌、時代背景與歷史研究合理重建，用以還原當時航海者可能面對的心理狀態。
| 本文未經同意，禁止轉載 |
主視覺圖 / Shutterstock
作者/
