布達佩斯鏈橋：他因錯過父親最後一面，誓言改變國家的方向
發佈 2025.12.23 ｜更新 2025.12.28
布達佩斯鏈橋是匈牙利第一座永久跨越多瑙河的橋樑，也是城市現代化的起點。本文從歷史與工程角度，解析「塞切尼伯爵｣如何起心動念，推動這項高風險建設，改變布達與佩斯長期分隔的城市結構。
19世紀初，多瑙河冬天結冰，每年都會讓布達與佩斯斷絕往來數週。
塞切尼伯爵就因此錯過見父親最後一面。這份「來不及」的慟，讓他發誓不再讓命運主宰生離死別，他賭上名譽，在充滿質疑的聲浪中，開啟了一場改變匈牙利未來的高風險工程。
與父親相隔四百公尺，塞切尼卻走了八天
1830年12月，伊什特萬·塞切尼(István Széchenyi) 一接到父親病危的消息，便立刻奔向「佩斯｣碼頭，急欲搭船趕回在對岸「布達｣的家鄉。
可惜，河面碎冰流動推擠，那巨大沉悶的冷冽聲響，令人膽寒，塞切尼開出重金，也沒有船夫敢冒險。
即使貴為伯爵，他也只能在岸邊等待，眼睜睜錯過父親最後一面，短短四百公尺的歸鄉路，他等待了八日。當河面終於恢復通行時，連葬禮都已結束。
這場無法彌補的遲到，在塞切尼心中烙下一個無法被彌補的缺口。
後來的歷史往往將他造橋的動機著墨在遺憾。
但對塞切尼而言，真正無法接受的，可能並非悲傷本身，而是他深切體悟到，
一座首都，竟然可以年復一年，把「來不及」視為理所當然的命運。
為什麼布達與佩斯沒有橋：19世紀匈牙利的制度選擇
當時的布達(Buda)與佩斯(Pest)仍是隔岸相望、階級有別的兩座城市。
• 布達：王宮、貴族、舊秩序的堡壘。
• 佩斯：商業、市民、新階層的集市。
多瑙河上沒有永久橋梁，這使布達得以長年維持居高臨下的傲慢。
冬季交通中斷被視為自然；延誤被視為天意。
塞切尼在國會中多次質詢：如果一個首都的行政與經濟都得看天氣的臉色，那麼國家談何治理？
他漸漸發現，造橋的阻力不在河流的深度，而在於，
沒有人願意為失敗負責。
.jpg)
鏈橋是布達佩斯知名景點 圖©夏金剛
遠赴英國找工程師：塞切尼承擔的風險
當塞切尼決定造橋，他面對的第一個現實是：匈牙利沒有工程師。
他尋思，若繼續在國內尋找，只會拖延進度。於是他動身前往英國找專家。
這個今日看來再尋常不過的解決辦法，在當時，讓塞切尼遭受千夫所指的罵名。
• 他被指責「崇洋」，被質疑浪費資源。
• 他被警告，一旦工程失敗，這份責任將無處轉嫁。 塞切尼清楚知道：設計圖可以來自英國，但失敗的重量，只能由他一肩扛起。
►延伸閱讀《為什麼布達與佩斯合併，匈牙利才能邁入現代化??》
塞切尼鏈橋入口 圖©夏金剛
兩位克拉克工程師
英國工程師威廉克拉克提供了藍圖，而真正駐守工地十年的，是亞當·克拉克(Ádám Clark)。
亞當在布達佩斯待了近十年，他原本只擔任現場監工，後來娶了匈牙利老婆，在這座城市紮根。
他為了守護這座橋，連帶挖通了穿越布達城堡山的隧道。當有人嘲笑他，亞當只冷冷地說：「我只是想在下雨時讓橋進去避雨。」
1848年，匈牙利對抗奧地利帝國的獨立戰爭爆發。這座尚未完工的橋，成了兩軍爭奪的戰略咽喉。
在奧地利軍隊揚言炸橋的威脅下，亞當做了一個瘋狂舉動，他藏匿了懸索橋的關鍵鎖片，沒了它，鏈條就無法受力。
那一刻，他守護的不只是鋼鐵，而是他與塞切尼那個「不再讓國人因河水阻隔而流淚」的共同諾言。
鏈橋延伸入布達城堡山隧道 圖©夏金剛
無法一走了之的塞切尼
但在工地之外，真正無法退出的是塞切尼。
工程延宕、輿論反彈、財務壓力，每一次危機，他都在承擔個人政治信用破產的風險。
今日橋旁的「克拉克亞當廣場」以工程師命名，但那背後所有的合約與風險，始終只有塞切尼一人承擔。
塞切尼(左)與亞當(右) 圖/wikimedia
塞切尼「不允許失敗」的工程選擇
塞切尼鏈橋於1849年通行。
它的設計沒有浮誇的裝飾，而是呈現一種高度的務實與堅韌：
• 石柱深入河床，承受冰凌撞擊。
• 鐵鏈結構分散張力，容許大自然的震動。
這是一座「不允許失敗」的橋。
二戰期間鏈橋被炸毀，戰後匈牙利人寧可忍飢受餓也要依原設計重建。
因為它不只是交通工具，它早已被視為「理性國家」的象徵。
從布達俯瞰塞切尼鏈橋 圖©夏金剛
鏈橋通行之後：布達與佩斯如何走向現代
鏈橋通行後，布達與佩斯的整合不再是理想，而是現實。
行政、商業與日常流動開始改變，現代化的「布達佩斯」應運而生。
可惜，塞切尼晚年精神狀況惡化，未能親眼見證城市的成熟。
但歷史最終給了他一個冷靜的評價：
他不是最圓滑的政治人物，卻是第一個願意為國家失敗負責的人。
最令人稱道的是，政敵「科蘇特｣在報紙上、在議會裡，曾把塞切尼罵得體無完膚，指責他太過軟弱、太依附奧地利。
但當科蘇特看著鏈橋動工、看著多瑙河的浮冰不再能阻斷城市的靈魂，他深知如果沒有鏈橋，民族革命終將只是一場鏡花水月。
於是他的政敵，親口在一場縣政會議上，當眾稱呼他為：
「最偉大的匈牙利人」(A legnagyobb Magyar)。
這聲「最偉大的匈牙利人」，其實是科蘇特代表全民族，對那位孤獨的先行者最深情的致敬。
只可惜，在1849年落成典禮時，這位「最偉大的匈牙利人」正因精神崩潰住在療養院，一生從未親自走過這座他用父親的遺憾換來的橋。
► 延伸閱讀《匈牙利人是歐洲人嗎??》
馬札爾人悲壯的遷徙史，他們如何從食人魔到匈牙利人
從布達拍攝多瑙河百萬夜景國會大廈 圖©夏金剛
最偉大的意義：終結階級差異
塞切尼並不擅長討好群眾，但他一再選擇把政治風險與經濟成本，轉化為全民必須共同面對的制度改變。
鏈橋落成前，匈牙利貴族享有路稅豁免權。塞切尼為此強行立法：「不論公爵或乞丐，過橋一律付錢。」這座橋，不僅跨越了河流，更打破了貴族與平民的階級。
結語
今天你站在鏈橋上看著多瑙河，很難想像短短步行不到10分鐘的距離，在那一晚，卻成了塞切尼一生跨不過去的八天。
但正是那一次無法抵達的痛，讓一個人意識到：當「不可逆的遺憾」一再發生， 問題就不只是命運，而是選擇。
有些橋，不是為了看風景，而是為了不再錯過。
►推薦行程 捷克—奧地利—匈牙利：三座帝國之城的經典15日文化路線
文化 × 美學 × 歷史的三國旅行，奧匈帝國最完整的一條線。
帶領匈牙利進入現代化的鏈橋 圖©夏金剛
塞切尼鏈橋檔案
官方全名：塞切尼鏈橋(Széchenyi lánchíd)
建造週期：1839年-1849年(耗時10年)
造橋經費：約622萬匈牙利福林。這筆錢在當時足以買下大半座佩斯城(Pest)的房產。與其換算為現代價值，不如說更接近：把整個國家的年度公共工程計畫，全部集中在一項從未有人完整驗證過的工程上。
物料損耗：
• 鋼鐵與鑄鐵：約5,200噸。這相當於將15架滿載的波音747客機，懸吊在多瑙河上。
• 鉚釘數據：橋身由數以萬計的鉚釘鎖死。
• 五千噸的跨海征途：當時匈牙利工藝落後，整座橋的鋼鐵皆在英國伯明罕鑄造，再橫渡海洋並由馬車跋涉半個歐洲才抵達。你腳下的每一吋，都是 19 世紀最瘋狂的物流冒險。
布達佩斯閱讀地圖
塞切尼鏈橋FAQ
Q1:塞切尼真的是為了見父親才蓋橋嗎？
這是情感的轉折點，但背後更深的是「體制」的改革。他想藉由造橋，打破當時貴族過橋不需繳稅的舊制，推動階級平等。
Q2:這座橋在技術上有向誰致敬嗎？
它的原型參考了英國的馬洛橋（Marlow Bridge），但在耐寒與抗壓設計上，亞當．克拉克進行了大幅度的強化，以適應多瑙河惡劣的冰情。
Q3:為什麼說他是「最偉大的匈牙利人」？
這出自他的政敵科蘇特之口。因為他不僅蓋了橋，還創辦學術院、推動蒸汽船，他是第一個試圖用理性的「基礎建設」來喚醒民族自覺的人。
| 本文未經同意，禁止轉載 |
主視覺圖 / Shutterstock
作者/
