冰島傑古沙龍冰河湖：九十年前還不存在的藍色世界

發佈 2026.05.25 ｜更新 2026.05.29

九十年前，傑古沙龍冰河湖還不存在。你現在看到的乳藍色湖泊，其實是冰川退縮後留下的痕跡。這篇文章帶你踩上幾千年前的老冰，看懂冰塊為什麼會發藍光、冰河湖為什麼越來越大，以及為什麼很多人離開冰島後，會開始憂慮「有些風景真的會消失」。

本文為《冰島為什麼不像地球？》系列之一

30秒內容摘要：

在冰島，很多冰川大到連開車都看得到。

但你不真正踩上去，不會知道冰爪咬進老冰那聲「喀」有多震撼。

你不站到傑古沙龍冰河湖(Jökulsárlón)旁，也不會知道：九十年前，這裡根本沒有湖。

這篇把冰川健行、冰河湖與鑽石沙灘寫在一起，從腳下幾千年前的藍冰，到正在後退的整座冰川。

很多人離開後，才第一次真正意識到：原來有些風景，不是永遠都會在。

幾千年前的雪

第一次穿冰爪的人，通常都會先低頭看自己的腳。

鋼釘扣進鞋底的聲音很硬，你會開始想像：等等踩上去，腳下到底會是什麼感覺。

第一腳踏上冰川，鞋底傳來乾脆的一聲—喀。

腳下不是鬆軟白雪，而是一整片堅硬、透明、帶著幽藍微光的老冰。

「你現在踩的，是幾千年前降下來的雪。」嚮導說得很平靜。

幾千年前，人類還在用石器，冰島甚至還沒有人來過。

而你正踩著冰爪，慢慢走在那段時間裡。

有時候，腳下會突然傳來一聲低沉的「砰｣，那是冰層深處正在裂開，聲音悶在厚厚冰蓋底下，像是來自地底的遠雷。

冰面偶爾還會發出低低的摩擦聲，感覺冰下有股移動很慢很慢的力量。

瓦特納冰川冰川健行圖/Shutterstock

九十年前沒有湖

從冰川走下來，往海的方向去。

湖邊是另一個故事。

第一次站在傑古沙龍冰河湖前，視線常常不知道該先看哪裡。乳藍色湖面上漂著浮冰，遠處冰川安靜得像一堵牆。

然後嚮導會告訴你：「這裡以前沒有湖。」

不是幾百年前。不是遠古時代。是一九三四年以前。

那時候，你站著的位置還被整片巨大冰川死死蓋住。後來氣溫上升，冰川退縮，融冰堵在末端排不出去，湖才慢慢出現，而且一年比一年大。現在，它已經是冰島最深的湖，超過兩百公尺。

站在湖邊久一點，你會思考一些在家鄉不曾想過的問題：

這片湖不是「早就存在｣，而是冰川剛退開、地表還來不及長出什麼的地方。

九十多年前不存在的冰河湖 圖/Shutterstock

黑沙上的藍冰

沿著出海口往黑沙灘走，碎冰散落一地。有的大得像行李箱，有的小得像玻璃碎片。陽光照下來，冰塊邊緣透出很深的藍色。

這裡是冰島知名的鑽石沙灘。

這些冰不是裝飾品，它們是冰川裂開後，被水流送進海裡的老冰。

幾千年的積雪層層壓縮，把冰裡的空氣幾乎全部擠掉。光線穿過時，紅色光譜被吸收，只剩藍色留下來。

冰越老，顏色越深。

你蹲下去撿起一小塊冰，手指很快就被凍得發麻。再抬頭時，整片黑沙灘上全是藍白色碎冰，像有人把一整盒水晶灑在火山灰上。

但帶隊多年的領隊只是淡淡說了一句：

「其實冰塊越多，不一定是好事。」

因為冰河湖越來越大，代表冰川正在退得越來越快。

黑沙灘上散布大小冰塊 圖/Shutterstock

冰塊碰撞的聲音

冰河湖最安靜的時候，反而最讓人記住。

風很大，但湖面不吵。你會聽見冰塊彼此碰撞的「叮｣、「喀｣聲。有時很輕，有時像玻璃杯輕輕碰在一起。

那些聲音不規律，也不熱鬧，反而讓整片湖顯得更空靈。

很多人走到這裡，講話會不自覺變小聲。看著那些漂浮的老冰，聽著風聲傳來的叮叮聲，你會覺得，大聲說話有點可惜。

傑古沙龍冰河湖 圖/Shutterstock

冰河湖越來越大

瓦特納冰川(Vatnajökull)仍覆蓋冰島大約百分之八的土地。但它每年都在往後退。

傑古沙龍冰河湖，就是退縮留下來的痕跡。

很多人原本只是來拍照，直到真正站在湖邊，才第一次對「冰川消失」這件事有具體感。因為這不是課本數字，不是新聞圖表，你眼前那些漂浮的冰塊，本身就是答案。

科學家估計，如果暖化持續，兩百年後冰島冰川可能會全部消失。

兩百年，對地球來說很短。但對人類來說，已經足夠讓一整個世界改變。

你現在踩著的這塊藍冰，你的小孩可能再也看不到。

冰河湖越來越大，代表冰川退得越來越快。

有時候你甚至會希望，這片湖不要再變漂亮了。

看過就回不去了

回到車上後，很多人的腦子還停在那片冰旁邊。

後來回國上班、搭捷運、滑手機，某天新聞突然跳出「全球暖化」幾個字時，過去你不曾關注環保議題，但現在你會停下來多看兩秒。

因為你真的看過，那些冰不是抽象概念，而且它們正在變少。

有些東西，看過一次之後，就很難再當作沒發生過。

搭乘水陸兩棲船遊湖 圖/Shutterstock

冰島為什麼不像地球？

往下看，每一篇都會讓你更想出發。

地貌與生存哲學

► 藍湖溫泉為何是藍色？你泡的其實是發電廠排出的地熱水
世界知名的藍湖溫泉，原來不是天然湖泊。這片夢幻乳藍色溫泉，其實來自地熱發電後排出的礦物熱水，卻意外變成冰島最傳奇的景觀之一。

► 冰島黑沙灘為何是黑色？你踩的其實是火山灰
維克黑沙灘沒有細沙，只有像煤炭般漆黑的大地。這些黑色沙粒，其實是火山熔岩冷卻碎裂後留下的痕跡。

► 世界最早議會在裂谷上開會？冰島國會為何建在板塊交界
千年前的冰島人，竟把議會開在北美與歐亞板塊之間。辛格韋德利國家公園不只是世界最早議會所在地，也是地球正在裂開的現場。

► 冰河湖九十年前不存在：你正親眼看見地質消失
今天夢幻到不像真實世界的傑古沙龍冰河湖，九十年前其實根本不存在。當冰川持續後退，你看到的不只是風景，而是一個正在消失的地質時代。

► 冰島最臭景點為何大家都去？那股味道其實來自地球深處
第一次靠近冰島地熱區，很多人都會被臭雞蛋味嚇到。但那其實是硫磺與火山活動的氣味，也是冰島「活著」的證明。

► 冰島馬一旦出國就不能回家？冰島人為何這麼保護牠
冰島馬只要離開冰島，就終生禁止返回。這條看似誇張的規定，其實藏著冰島人保護血統與生態的執著。

生活、生態與旅行知識

► 一天經歷四季、強風吹到車門變形：冰島天氣根本是生存遊戲
在冰島，晴天可能五分鐘後就下冰雨。這裡的氣候變化快到，連當地人都常說：「如果你不喜歡現在天氣，等五分鐘就好。」

► 為什麼冰島這麼容易看到極光？
全境位在極光帶，讓冰島追光相對輕鬆，為什麼熱愛異世界感的人都來冰島追光？

► 為什麼花大錢飛冰島，最後卻住進鐵皮屋？答案比你想的合理
第一次到冰島，很多人都會疑惑：物價這麼高，為什麼滿街還是鐵皮屋？從極端氣候到歷史背景，答案其實很冰島。

► 冰島只有600名警察？真正救人的其實是這群義工搜救隊
冰島犯罪率低到驚人，但真正讓旅人安心的，往往是那些全年待命、不支薪的民間搜救隊。

► 以前靠牠活命，現在全鎮半夜幫牠回家：冰島海鸚為何全民守護
曾經是冰島人的食物來源，如今卻成了全民保護對象。每年夏末，冰島小鎮還會出現半夜「幫海鸚撿小孩」的奇景。

► 騎完千年冰島馬，才懂什麼叫尊重動物
在冰島騎馬，不只是觀光活動。從整理馬具到照顧馬匹，很多牧場希望旅人真正理解：動物不是交通工具。

► 冰島滯留 3.5 天，讓我真正看懂冰島
航班取消、公路封鎖、行程全毀。這場失控旅程，反而成了理解冰島的核心規矩。

► 第一次玩冰島從這開始：雷克雅維克為何讓人一到就愛上
很多人對冰島的第一印象，都是從雷克雅維克開始。彩色鐵皮屋、街頭塗鴉、刺骨強風與限量麵包湯，讓這座靠近北極圈的小城，比想像中更讓人難忘。

百聞不如一見

如果你也想去「最不像地球」的角落，體驗那種一腳跨在冰原、一腳踩在岩漿上的原始震盪，推薦參考晴天旅遊的行程，那裡有關於如何賞玩冰火世界的完整詮釋。

► 深度環冰島．雙溫泉 x 冰川健行 x 斯奈山半島 13 天

冰島行程圖©晴天旅遊集團

| 本文未經同意，禁止轉載 |

主視覺圖 / Shutterstock

編輯整理 / Cameron Wang