百水公寓:建築的復仇始於一場對抗西裝文明的全裸演說

發佈 2026.01.10 |更新 2026.01.11

維也納百水公寓是藝術家百水對現代建築的抗議。本文解析其「三層皮膚」哲學、全裸演說背景、舊料美學,以及這棟拒絕直線的公共住宅如何挑戰人類的居住尊嚴。

30 秒內容精華

這不是一棟漂亮的房子,而是一場預謀已久的「官方造反」。 當所有人都習慣住在冰冷的盒子裡,藝術家百水決定在維也納街角點燃火種。他用回收的廢料與起伏的大地,試圖搶回人類失落的第三層皮膚。這是一場肉體與水泥的搏鬥,也是他留給世界最不安的提問。

如果你感到不安,那就對了

2023年3月,我站在維也納第三區的街角,眼前這棟房子像一團在規矩街道中「炸開」的色彩。它和周圍那些優雅、嚴謹的古典建築格格不入。

如果你對這幢建築有些視覺上的「不適」,甚至覺得有些突兀,請別懷疑,那正是設計者百水先生(Friedensreich Hundertwasser)留給這個世界的見面禮:他就是要你不安。

因為在百水的邏輯裡,現代城市那種「整齊的安穩」,其實是一種慢性自殺。

維也納百水公寓
維也納百水公寓©夏金剛

那個全裸對體制文明咆嘯的男人

想理解這棟房子,建築設計圖只能看見皮毛,百水先生的「肉體觀」才是精髓。

想像一下,一個男人在公眾場合赤條條地站著,面對著西裝革履的官員與媒體,高談闊論的說道,人有三層保護:「第一層是皮膚,第二層是衣服,第三層是建築。」

這三層皮膚論,就是百水先生看待當代世界與美學風格的價值觀。

「現代建築是害人的毒藥!」他咆嘯著。他認為當時的建商與建築師,剝奪了人類對於「第三層皮膚」的主權,把活生生的人塞進冰冷的、量產的、規格化的暴力直線火柴盒裡。

對百水而言,二戰後的現代化標準住宅,與集中營的冷酷邏輯如出一轍。於是,這棟公寓成了他的戰場,他要用這棟房子,把這層「皮膚」從體制手中搶回來。

70歲的百水先生
70歲的百水先生 圖/wikimedia

一場藝術家對抗現代建築的戰爭

1980年代,維也納市政府給了百水一個「公共住宅」的案子。這簡直是把狐狸放進了雞舍,一個痛恨官僚與標準化的畫家,要如何蓋出一棟符合法規、卻又反對法規的房子?

他沒有建築師執照,在施工期間,卻又帶著一種近乎實驗的執念。譬如他拒絕使用直尺。他要求工人在鋪地磚時「隨興一點」,甚至鼓勵他們在水泥牆上留下手感的痕跡。

維也納百水公寓
磁磚的張貼很隨興 圖©夏金剛

冷知識:最迷人的舊料美學

百水公寓那些色彩斑斕的拼貼,其實藏著對世界的憐憫。百水堅持使用大量回收的舊磚塊、被丟棄的陶瓷碎料,甚至讓工人去蒐集當地的廢棄玻璃。他認為,這些材料帶著前世的記憶與溫度,比剛出廠的制式建材更有靈魂。他不是在蓋新房,他是在幫那些「被文明遺棄的碎片」重建臉面。

最著名的設計莫過於「起伏的地板」。這不是為了美觀,百水說:「平坦的地板是為了管理效率,但它讓人忘記了走路的感覺。」他要你走在走廊時,腳掌必須與隆起的地面對話,重新找回身為一個「生物」的本能。

看到這裡,你可能會跟我一樣好奇:這樣一份瘋狂、不科學、甚至有點挑釁的設計圖,到底是怎麼讓維也納政府點頭的?

瘋子背後的體面「同謀者」

這得歸功於當時維也納市長布魯諾·克萊斯基(Bruno Kreisky)。

當時的維也納正處於戰後現代主義的疲勞期,滿大街都是死氣沉沉的火柴盒公共住宅。

市長明白,城市如果只有秩序,那跟墳墓沒兩樣。

這是一場權力向藝術暫時退讓的戰爭,也是一種對體制的自我修正。市府不僅給了預算,還特別指派懂建築法規的專業人士去幫百水「翻譯」他的瘋狂。

這代表當時的維也納政府也想做點不一樣的事,他們在問:如果官方帶頭打破規矩,這座城市會不會長出新的生命?

所以,百水公寓的誕生,其實是藝術家的任性碰上了政治家的野心,兩者共同完成的一場實驗。

這場官方造反,成就了建築史上最奇異的座標。如果說巴塞隆納的高第是在為上帝造屋,那麼維也納的百水,就是繼承了那股反對直線的血液,在現代城市的鋼鐵森林裡,為凡人奪回一塊可以喘息的野地。

他不只是在蓋房子,更是「居住心理學」的開拓者,他深知標準化的空間會讓人的精神萎靡。

當全世界還在盲目追求摩天大樓與玻璃帷幕時,百水就已經在實踐「垂直森林」與「屋頂綠化」了。看看現在新加坡、米蘭那些被綠色覆蓋的頂級豪宅,論起輩分,恐怕都要叫百水公寓一聲「祖師爺」。

維也納百水公寓
維也納百水公寓 圖©夏金剛

誰才是這棟房子的「房客」?

當你抬頭看向公寓,會發現那些茂盛的綠意並非裝飾,而是百水合約裡的「硬指標」。

他提出了「樹木租戶(Tree Tenants)」的概念。在百水的世界觀裡,人類並不偉大,我們只是自然界的租客。

所以,他讓樹木從窗戶裡長出來,讓屋頂變成森林。這些樹不收租,卻用氧氣和陰涼償還租金。

更瘋狂的是「窗戶權」。百水主張,住戶有權利把自己窗戶周圍的牆面,漆成任何他想要的樣子。

他打破了「整齊劃一」的美學,因為他深知:多樣性,才是生命不至於枯萎的唯一藥方。

推薦行程 童話篇章+宮廷物語-奧捷12天

維也納百水公寓不平整的地面
維也納百水公寓不平整的地面 圖©夏金剛

這不是童話,是他在街角留下的最後一個問題

很多人說百水公寓很「童話」,我倒覺得,它是這座城市裡最「現實」的地方。

它現實地揭露了:人們為了追求管理效率、為了省錢、為了所謂的現代化,到底犧牲了多少身為人的自覺與快樂。

2023 年的那場旅行,我拍了很多照片,但回到家後,留在我腦海裡的不是那些鮮豔的色塊,反而是踏在那不平整地面時的不習慣,所帶來的心理紮實感。

百水先生在2000年於太平洋的船上心臟病發過世,他一生都在逃離直線,最終回歸了大海的波動。

這棟房子至今仍站在維也納的街角,像一個不肯服老的異教徒,對著每個路過的路人提問:

「你現在住的那個盒子,真的有讓你活得像個人嗎?」

延伸閱讀 UNESCO維也納咖啡館文化全攻略:三大經典與薩赫蛋糕傳奇

百水公寓對面的百水村
百水公寓對面的百水村 圖©夏金剛

商業空間:百水村

當你拍完公寓,轉身走入對面繽紛的「百水村(Village)」買紀念品時,請記得這也是大師的苦心:

他為了守住百水公寓居民的清淨,親手將一幢 1897 年的舊輪胎工廠「廢墟重生」,化作與觀光客共舞的商業緩衝區。

他在這場實驗裡,讓森林長進室內,讓櫃台拒絕直線,甚至連地下的「藝術廁所」都鋪滿色彩,試圖告訴我們,即便是在買賣紀念品、甚至是排泄這種最世俗的時刻,人都不該放棄對美的感知。

維也納百水公寓對面的百水村
百水公寓對面的百水村 圖©夏金剛

FAQ(旅人常問的問題)

Q1:百水公寓可以入內參觀嗎?

不可以。百水公寓是維也納市政府所有的「市政公共住宅」,至今仍有一般市民居住。為了保障居民隱私,內部不對外開放。想體驗內部空間,建議前往步行約 5-10 分鐘的 Kunst Haus Wien(百水藝術館),那裡同樣擁有起伏的地板與百水設計元素,且開放參觀。

Q2:為什麼地板要做成起伏不平的?會不會很難走?

這是百水的核心哲學。他認為自然界沒有平坦的地板,人若長期走在水平面上會喪失感知能力。起伏的地板是為了讓居住者「醒來」,重新找回身體對環境的平衡感與對話。

Q3:那些外牆的顏色是住戶隨便漆的嗎?

百水提倡「窗戶權」,主張住戶有權粉刷窗外區域。雖然在實際管理上仍需符合基本維修原則,但公寓外牆不同色塊的劃分,確實是為了打破「一棟樓就是一個巨大立方體」的單一視覺,強調每個居住單元的獨立性。

| 本文未經同意,禁止轉載 |

主視覺圖 / Shutterstock

作者/
夏金剛

《致旅程》主理人,自2011起專職「故事行銷」,為品牌打造引人入勝的勸敗好故事。曾為非洲海島創造30倍營收,並受邀赴中國演講,亦獲商業周刊封面故事專訪肯定。

推薦文章

推薦文章