帝王企鵝如何在零下60度生孩子？公企鵝站65天，人類花429萬去看牠們

發佈 2026.07.16 ｜更新 2026.07.20

上萬隻帝王企鵝，為什麼選擇在這裡生孩子？

先說企鵝。

因為這篇文章真正的主角，不是429萬，也不是那幾間冰原太空艙。

正南極旅程中有一趟飛行，會把旅客載到Atka Bay附近的帝王企鵝繁殖地。

那裡不是幾十隻，也不是幾百隻。

而是一整片以萬計算的帝王企鵝。

親眼看見那幅景象，臉上多半會流露出謝謝老天爺的表情。

因為，牠們活在一個根本不可能有生命存活的地方。

Atka Bay附近的大型帝王企鵝繁殖族群

18世紀初，人類把見過的最大企鵝命名為「國王企鵝｣(King Penguin)。

一百年後，當冒險家踏上南極冰原後，才發現了身高135公分，體型更大的企鵝品種。

這下麻煩來了，誰的頭銜能大過國王呢?

於是在1844年，地球上出現了「帝王企鵝｣(Emperor Penguin)。

但這還不是重點，重點是牠們怎麼生孩子。

地球上最硬的生產方式

帝王企鵝是唯一在南極冬季繁殖的企鵝。

南極和冬季兩個關鍵字，凸顯出一種雪上加霜、禍不單行的艱困場景。

五月，永夜降臨。沒有太陽。氣溫陡降。

牠們在這個時節離開海水，搖擺走向海冰上的繁殖地，在永夜裡配對、交配。有些族群必須走過很長一段冰原，但實際距離會隨繁殖地與海冰位置變化。

六月，母企鵝產下一顆蛋，然後交由公企鵝孵育。

這樣寫似乎太過簡單，真相是，母企鵝必須把剛產下的蛋準確交給公企鵝，萬一傳接失敗，蛋滾至冰上，只需幾秒鐘，蛋內胚胎就被凍死，可說是生死一瞬間。

接下來的65天，公企鵝把蛋夾在雙腳之間，用腹部溫暖的皮毛蓋住。

雄企鵝孵出小企鵝

此時氣溫可能降到零下50至60度，暴風甚至足以讓體感溫度更加致命。

牠們不吃東西。不離開。

抱團取暖在這兒不是形容詞，而是我們要活下去。

牠們就那樣站著。65天。實為雄性生物的育兒楷模。

抱團取暖的帝王企鵝爸爸們

同一時間，母企鵝往海邊走。

回程路比來時遠，因為嚴冬冰層面積不斷擴大。

而且她必須自己先吃飽，再帶著食物走回來。

那時，老公和小孩還活著嗎？

七月到八月，小企鵝破殼。

八月到九月，母企鵝終於回來，接手餵養。

然後雙親輪流照護。

十月到十二月，小企鵝長出防水羽毛。

小帝王企鵝長出防水羽毛

十二月到一月，牠們下海。獨立。

然後這一切重新開始。

聽完這個流程，心裡只有一個感想：

這整個過程可說步步要命，帝王企鵝怎麼只長個子，不長腦子？

但是，牠們就這樣活了幾千年。

人類來到南極內陸，穿著羽絨外套、住著太空艙、吃著米其林，尚且還得有隨行醫師。

牠們什麼都沒有，就那樣挺著。

珍貴的帝王企鵝全家福

帳篷裡的瘋狂點子

人類怎麼走進牠們的世界？

說完企鵝，問題也跟著來了。

牠們生活在連人類都很難安全抵達的地方，那麼旅客究竟是怎麼走進去的？

答案是一家叫做White Desert的英國旅遊公司。

White Desert是一間英國旅遊公司，專門以飛機把旅客送進南極內陸，再前往帝王企鵝繁殖地與南緯90度地理南極點，經營著地表最昂貴的行程之一。

派翠克和羅萍夫婦創辦了White Desert

探險家夫妻檔

他們不是尋常夫妻。

派翠克出生於英國牛津，極地探險家、暢銷小說家、飛行員、企業家。

2002年，他完成了一項紀錄：1850公里、48天、無支援穿越南極點。

那段旅程除了考驗體力，更是人類對孤獨與絕望的承受能力。

至於太太羅萍，6歲就跟著全家環遊世界一年，遊歷90多個國家。

2004年與派翠克共同探險南極後，她滑雪抵達北極點。

成為史上第一位抵達南北兩極的南非人。

2005年，他們創立了White Desert。

為什麼叫White Desert？

因為南極的乾燥程度大約是撒哈拉沙漠的5倍。

氣溫嚴寒，使得空氣中幾乎不含水蒸氣。

所以南極又被稱為「世上最大沙漠」。

如刀刃般鋒利的狼牙峰是南極內陸最標誌性的景觀之一

直飛南極內陸

White Desert不走傳統郵輪路線，不穿越惡名昭彰的德瑞克海峽。

直接從南非開普敦，搭專機飛進去。

降落在他們自己打造的狼牙峰藍冰跑道(Wolf's Fang Runway)。

從一個瘋狂的點子落實為能讓大型A340客機降落的三公里冰原跑道。

除了佩服，也徹底展現了「夢想沒有框架｣的精神。

南極狼牙峰藍冰跑道可降落空中巴士A340客機

冰原太空艙

White Desert的營地Echo Camp，從空中看起來像是降落在冰原上的太空艙聚落。

六個圓形艙房，由太陽能供電，彼此錯落排列。

Echo Camp是White Desert在南極內陸的主要營地，每年旅遊季節結束後全部拆卸運回。

彷彿在外星探險的科考營地 圖©White Desert

每座「天空艙 Polar Pods」直徑超過五米。

裡面有暖氣、衛浴、舒適的床鋪、柔軟潔白的床單，甚至桑拿房。

大扇弧形落地窗，能望見無盡冰丘、永晝奇景與遠處的狼牙峰。

溫暖舒適的天空艙

Cosmos中央休息區內包含接待處、休息室、圖書館與餐廳。米其林等級的主廚就在這裡做菜。

Echo Camp的中央交誼區Cosmos

Cosmos中央交誼區

當你在南極冰原上喝調酒、吃現烤麵包與慢燉牛頰時，很難不想到：在另一片冰原上，帝王企鵝正用完全相反的方式活著。

南極冰原米其林餐廳 圖©White Desert

南極人的娛樂

很多人看到429萬的價格，第一個反應都是：

「到底能玩什麼？」

事實上，光是「站在那裡」，就已經夠震撼了。

但White Desert顯然不打算只讓人待在太空艙裡發呆。

來到南極深處後，人類那股愛冒險的衝動，好像會被重新喚醒。

有人騎著胖胎雪地單車，在無邊無際的冰原上迎風前進。

有人綁上冰爪與吊帶，沿著巨大冰壁垂降而下。

征服巨大的冰壁

也有人跟著專業團隊，背著裝備慢慢往冰川深處走去，挑戰真正的極地登山探險。

如果站在南極大陸已經夠稀罕了，那麼進行這些活動，可直接冠上極限之名。

因為地球上哪裡也沒有這種風景。

如果你更想知道

促成這趟旅程背後的探險史、狼牙峰跑道與南極太空艙本身，其實比429萬更瘋狂。

► 延伸閱讀 White Desert究竟是怎麼把這件事變成現實的？

在南極荒原上飆越野車 圖©White Desert

看完帝王企鵝，還有人要去南緯90度

這趟旅程的終極目標，是踏上南緯90度，正南極點。

前往南極點，得先從開普敦飛到狼牙峰機場。換乘12人座的螺旋槳飛機，機輪下裝著滑雪板。再飛近2000公里，中途在DIXIE營地加油、過夜。再飛兩小時，才能抵達地球最深處。

這裡做個小科普，南極洲的面積比中國加上印度還大。

搭乘螺旋槳飛機前往南極點 圖©White Desert

南極點沒有山。沒有方向。沒有陰影。時間與空間失序。

這裡匯集了地球上所有的經線，GPS上的座標永遠是90°S。北緯90度是正北極，南緯90度就是這裡。

旅客會看到兩個標誌。

一個是地理南極點。地球自轉軸的真正南端。

因為冰層每年會移動大約10公尺，工作人員每年元旦都要重新定位。

地理南極點

另一個是儀式南極點。

一根金屬球，周圍插著12個國家的國旗。繞著它走一圈，就等於環遊全世界。

儀式南極點，最昂貴的打卡點 圖©White Desert

正南極沒有東西南北，也沒有昨天與明天，也沒有東昇西降的太陽。

時間與空間失序到底是什麼感覺，虛無？永恆？渺小？夢幻？我無法想像。

我只知道，很多英雄為了這個答案，永遠留在了這裡。

很多人死在這裡

腳下的冰原，曾經是探險家的墳場。

1911年，挪威的阿蒙森和英國的史考特(Robert Falcon Scott)，都想成為第一個抵達南極點的人。

阿蒙森贏了。

史考特晚了一步，在失望的回程中全體隊員都死了。

但史考特在臨死前，仍然拒絕拋棄30磅重的舌羊齒化石。

那些舌羊齒化石後來成為支持南極洲曾與其他南方大陸相連的重要證據，也幫助人類理解岡瓦納古陸的歷史。

今天，當旅客好整以暇地站在南極點時。

很難不感嘆，人類曾經用命，換來對地球的理解。

► 延伸閱讀 史考特 vs 阿蒙森：為什麼南極探險競賽，輸家反而成了英雄？

南極探險悲劇英雄史考特 圖©Wikipedia

為什麼要價429萬？

花429萬在南極只待一個星期，值得嗎？

White Desert每年只服務500位客人。每梯次12位。

比上太空的人還少。

為了這趟旅行，他們動員18國、超過120名工作人員，提前八個月開始準備。

破冰船運載450噸燃料和設備，再用特製的越野車運送600公里到狼牙峰基地。

一桶燃油的成本是5,500美金，一罐可樂是38美金。

以美國物價為基準，燃油比平時貴了29~31倍，一罐可樂則貴了19倍。

從抵達開普敦的那一刻起，就有一組醫療團隊隨時待命。

南極的每座營地都配備了全職的創傷醫生。

因為那裡標高將近三千公尺，任何小狀況都可能變成危機。

這些數字，都是為了讓旅客在南極安全地活著。

帝王企鵝只要兩條腿，就能走進那片冰原。

人類想站到牠們面前，卻需要飛機、跑道、醫生、燃料和一百多人的後勤團隊。

429萬買的，正是這段距離。

不留文明痕跡

White Desert從創立之初就把環保當作核心價值。

所有營地都可以拆卸。

床單、垃圾、人類排泄物，全部運回南非處理。

他們也是第一家實現碳中和的南極旅遊業者，從2007年就開始了。

可拆卸的天空艙營地 圖©White Desert

真正抵達的地方

這趟旅程，無法用性價比衡量。

因為它不只是一次旅行。

全球沒有多少人，能在不必冒險的情況下，踏進地球最極端的環境。

親眼見證帝王企鵝在那裡活著。

站在所有經線交會的地方。

然後活著回來。

站在那片以萬計算的帝王企鵝面前，會意識到一件事：

牠們才是這裡的主人，人類只是花了極大的代價，才得以短暫來訪。

帝王企鵝才是南極洲的原住民

有些地方，不像旅行

從帝王企鵝棲息地、正南極90度，到冰原上的天空艙。

這更像一場文明遠征。

👉 推薦行程 2027征服南極點(限量12席，預約制)

行程圖©晴天旅遊集團

延伸閱讀｜當旅行變成人生收藏

► 模里西斯(Mauritius)為什麼讓人重新期待愛情？
有些地方適合度假；有些地方，會讓兩個人重新找回激情。

► 安縵度假村(Aman Resorts)為何讓全球富豪著迷？
真正高級的度假村，讓你感到無比自在，服務卻又無微不至。

► 新井旅館(Arai Ryokan)為何讓人住過就忘不了？
150年的木造旅館，把時間與榻榻米氣味慢慢熬成一種日式美學。

► 卡達航空Qsuite商務艙為何改變了豪華飛行？
當飛行本身，開始成為旅程最令人期待的一部分。

► 布達佩斯四季酒店值得住嗎？
一座新藝術宮殿，把歐洲黃金年代的優雅留到了今天。

► 凱賓斯基(Kempinski)為何讓人著迷？
從阿拉伯宮殿到阿爾卑斯山屋，原來奢華也可以如此多樣。

► The Brando為何被譽為世界最夢幻度假村？
馬龍白蘭度留給世界最後的烏托邦，把奢華變成與自然共生。

► 正北極旅遊多少錢？179萬搭夏古號站上北緯90度
搭乘破冰船航向地球最頂點，在漂移海冰上喝香檳，體會人生少有的巔峰時刻。

► 429萬飛進正南極，在帝王企鵝旁吃米其林是什麼感覺？
當人類開始把地球盡頭，也變成人生的高光時刻。

| 本文未經同意，禁止轉載 |

照片©White Desert

主視覺圖 / Shutterstock